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Avelina Correa y su libro 



Hay un parentesco espiritual que une á las almas 
con mayor fuerza, muchas veces, que el parentesco 
efectivo: la afinidad de sentimientos, la homogenei- 
dad de nobles aspiraciones, la comunidad efectiva del 
corazón que constituyen un vínculo formidable y que 
resiste mucho mejor los embates del egoísmo que aquel 
otro vínculo, muchas veces convencional, muchas ve- 
ces odioso derivado de la sangre y de los lazos de 
familia. 

Pero aún existe además de ese parentesco del co- 
razón y del espíritu engendrado por la simpatía y el 
afecto desinteresado, un eslabón más invisible y tierno 
que une los seres en la vida: la comunión íntima en 
el dolor, en el sufrimiento. Cuantos no se hallen to- 
cados del egoísmo repugnante que disgrega y aisla 
el esfuerzo coi'ctivo, han de sentirse inclinados á 
simpatizar por incontrastable fuerza del corazón, con 
el que sufre, y á comulgar, en espíritu con el ser 
adolorido por los golpes de la adversidad y del in- 
fortunio. 

Hé aquí la historia patética y doliente de un alma 
sobre la eual el destino descargó con horrible crueldad 
el azote de un látigo invisible é implacable. Alma llena 
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de belleza, iluminada por los reflejos brilladores de 
un talento superior; corazón más hermoso aún, abier- 
to á las dulces expansiones de la f é y de la esperanza ; 
organismo delicado, hecho como ciertas flores para 
vivir en la templada atmósfera del cariño y de los 
cuidados más tiernos, la desgracia que es la amiga 
sombría del destino, puede envanecerse de haber rea- 
lizado en esta mujer una obra infame de crueldad y 
de martirio. ¿Y habrá quién no sienta conmovido el 
corazón por un relato que al pasar del pensamiento 
al papel, no puede decirse con fijeza si ha tenido por 
vehículo de gráfica expresión la tinta ó las lágrimas? 
El día en que los dolores de nuestros semejantes no 
produzcan en nosotros, como por reflejo, un senti- 
miento de conmiseración, será el último día de la 
humanidad convertida en un numeroso rebaño de 
bestias. El dolor, que es augusto, es como una cadena 
que pesa formidable sobre los humanos. Todos somos 
esclavos del dolor y el dolor es la fraternidad, la única 
fraternidad que existe entre los seres 

Avelina Correa, la discretísima, sensible y simpá- 
tica autora de esta -relación de desventuras, no ha 
menester de más atractivo para su libro que el senti- 
miento hondo y conmovedor que palpita y rebosa en 
todas sus páginas. Todo el libro es un quejido ; como 
un ¡ay! doliente que se despide para siempre de la 
dicha 

Mas es preciso seguir paso á paso el cruento éxhodo 

de esa alma, al través de un país convertido en volcán 

hirviente por el fuego de la guerra, para comprender 

y medir toda la grandeza heroica del corazón de la 

. protagonista. 
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Amada con idolatría por un hombre superior todo 
pasión, virtud y delicadeza, aúu antes de haber em- 
pezado á marchitarse los azahares de su corona de 
desposada, asiste, dilatada la vista por el espanto, á 
unos desposorios con la muerte. 

Bajo el acero iracundo de la sublevación tagala, 
cae en la fosa abierta el hombre generoso que la 
había dado su apellido y ella, también, gozosa de se- 
guirlo en las sombras como había sido su dulce com- 
pañero en aquel corto y venturoso idilio de sus amo- 
res, cae así mismo herida mortalmente por el bolo fili- 
pino, sintiendo ya bullir en su seno el adorable ser 
que en momentos de dicha suprema había sido su 
ansiedad, su esperanza, como la corona florida de un 
amoroso triunfo. A poco más la tumba hubiera 
sido cuna. 

Pero la existencia es implacable en sus sorpresas y 
en sus martirios. Aquel débil cuerpo ensangrentado, 
cual si no debiera morir para prestar las dulces fuen- 
tes de la vida al ser próximo á hacer en ella su apari- 
ción, no muere Dios le reserva dolores más hon- 
dos aún y momentos de desesperación suprema; días 
en que la muerte ha de parecer beneficio al comparar 
el ayer lleno de luz con el hoy preñado de angustias 
y de repugnantes contrastes, y apartada grosera- 
mente del amoroso compañero, ya rígido, es obligada 
á seguir á sus verdugos en eterna peregrinación. 

Acéchanla todos los peligros incluso el que vá 
derecho contra la honra; el cansancio, el hambre, la 
desnudez, las ofensas de todo género, fango inmundo 
arrojado al rostro juvenil de la desposada que se con- 
funde en sus pudores con el de la doncella, y aquella 
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mujer niña, casi, fustigada impíamente por la suerte, 
ansiando el día de su libertad, queriendo vivir, no 
para ella propia, que su alma ha muerto ya á todas 
las alegrías, sino para el ser angelical que le sonríe 
pegado á su seno, soporta con fuerza de hombre la 
dura ley de la cautiva, y al fin se vé en salvo, no sin 
haber dejado, como el cordero sus vellones, en la dura 
jornada, pedazos del corazón destrozado por tan agu- 
dos tormentos. 

Todo, todo esto es el libro que mi hermana en las 
letras, en el afecto y en el dolor, que es patrimonio 
de las almas, me ha entregado para que lo presente 
al público, dispensándome con ello la mejor prueba de 
su amistad valiosa. Pero digo mal : no presento al pú- 
blico este libro, si por público se entiende el montón 
inservible de los indiferentes : yo lo presento á las al- 
mas tiernas, á los corazones delicados, á las personas 
que ven en el dolor ageno, como ya he dicho, el reflejo 
de los propios dolores. Aunque no es necesario, en este 
caso hacer distinciones de público, tratándose del pue- 
blo cubano, siempre noble y generoso con el que sufre. 
¿Habrá quién cierre las puertas de su afecto á una 
cubana, á una madre que con su tierno y bello ángel 
en los brazos, se acerca á ofrecer en el altar de las 
simpatías públicas el relato ingenuo y sencillo, pero 
sangriento, de sus terribles infortunios ? 



QXfoaio de ui O/atesta 



1901. 



¿ría. dwveuhza i&oilea ae *>ftaweny 



Mi distinguida amiga: 

He leído su obra "Impresiones Filipinas", y en 
sus páginas, escritas al calor de remembranzas que 
aún torturan su espíritu, no he ido a buscar elemen- 
tos con que formular un juicio crítico encuadrado y 
simétrico, sino puramente á sentir la emoción artística 
que produce su lectura. Así lo he hecho y por ello 
afirmo, que quien lea su obra, sentirá el extraño y sutil 
encanto que emana siempre de la confidencia íntima 
de un alma sensible y un intelecto bellamente ornado. 

Su atento amigo y 8. 8., 

Q/oóé ¿y/Canuet Qxyitina 



Marzo, 30 de 1904. 
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A MI HIJA 

Alfonsa Milagros de la Providencia 



¡ Ángel de mi vida ! 

Para tí escribo este libro y ojalá mi trabajo no sea 
estéril, pues es el único patrimonio que podrá dejarte 
tu pobre madre, cuya existencia abundante en trá- 
gicos acontecimientos, le han hecho derramar muchas 
lágrimas y apurar á grandes tragos el cáliz de la 
amargura. 

Cuando tengas edad para saber apreciar las cosas 
por su verdadero valor y reflexiones sobre tu mila- 
groso nacimiento,- comprenderás, los motivos que he 
tenido para que te bautizaran con los nombres de 
Alfonsa Milagros de la Providencia, y en la miseri- 
cordia divina pondrás toda tu confianza. 

Has nacido hija postuma, pues tu padre, fué vil- 
mente asesinado por los insurrectos filipinos, cuando 
el levantamiento de Santo Tomás, el día 11 de Mayo 
de 1898, al ir á tomar posesión de su destino de In- 
terventor de Hacienda pública, en San Fernando de 
la Unión. 

No quisiera recordar aquel infausto día; pero 
está grabado en mi alma, con caracteres indelebles y 
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anhelo vivamente que tengas conocimiento de mis 
terribles sufrimientos, pues de esa fecha data la 
nueva serie de calamidades que me han hecho fuerte 
en las luchas de la vida. 

He sufrido mucho; en la escuela de la desgracia 
he aprendido á conocer el corazón humano con toda 
su espantosa desnudez, y quisiera poder preservarte 
de las miserias del mundo, sin que tuvieras que ad- 
quirir á fuerza de pruebas, la experiencia práctica de 
la vida social. 

Nadie podrá quererte como tu madre, ni mirarte 
con más consideración, porque ha sido huérfana 
como tú, y porque el autor de tus días lo era también. 
He carecido del calor, del cariño y de la tranquilidad 
del hogar, desde que perdí á mis padres, quedando 
en la más triste orfandad; pero he tenido valor para 
luchar en la adversidad; jamás me he dejado abatir 
por el duro peso del infortunio y he tomado determi- 
naciones enérgicas, antes de llegar á un caso 
extremo. 

En uno de esos momentos decisivos de mi vida, 
determiné desde Madrid, seguir á París, por pare- 
cerme que en un país extranjero hallaría más pro- 
tección, por lo mismo que eran menos los que habla- 
ban, nuestro idioma y que lejos de la patria y con- 
fundidos en el montón anónimo, más fraternales lazos 
deben estrecharnos. 

Uniendo la acción al pensamiento, comencé mis 
preparativos de viaje, y en esa época aciaga de mi 
vida, conocí á tu dignísimo padre; renuncié por él, 
á mis proyectos de marchar á París, y me consideré 
relativamente feliz. 
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Cuan dulce es el amor, Alfonsa mía, y cuan triste 
la vida después de haber perdido el objeto de nuestro 
cariño! ¡Ah! mi negro destino no respetó una felici- 
dad tan cara y en el pleno goce de mis ilusiones 
tronchó la flor de mi dicha, y llenó de luto las páginas 
más bellas de mi vida. 

Vi destruida, quizás para siempre, mi felicidad 
por unos miserables asesinos, que no se conformaron 
con herir mi cuerpo y maltratarme, sino que hirieron 
profundamente mi alma. 

¡Qué limitada es nuestra fuerza de voluntad en 
los fugaces placeres humanos, y cuan extensa para 
experimentar el sufrimiento ! 

Cuando la tristeza nos domina, no nos deja tran- 
quilos durante terribles noches de insomnios y amar- 
gos días de incalificable negligencia; no obstante, 
cuando nos creemos que al fin hemos llegado á la anhe- 
lada cima de nuestra felicidad, vemos desvanecidas 
nuestras dulces ilusiones, como si el destino del ser 
humano fuera sólo sufrir las amarguras del de- 
sencanto. 

¡ Quiera el cielo que no te alcance mi mala estrella, 
porque la desgracia ha hecho su presa en mí, y vanos 
son cuantos esfuerzos hago, por sacudir su pesado 
yugo! 

Cuando en compensación de mis sufrimientos, creí 
haber alcanzado esa tranquilidad relativa que cons- 
tituye el reducido círculo del hogar, al lado del ser 
que nos ama y nos comprende, vi convertirse en humo 
tan hermosa realidad ; y ahora no sé qué hacer, tengo 
miedo de mí misma, pues todo lo que se relaciona con- 
migo se destruye fácilmente. 



Preferí que llevaras el nombre de tu padre, por 
ser el nombre que más dulcemente resonará en mi - 
oído al escucharlo, pues al decirte ¡Alfonsa mía! re- 
cordaré el idilio de mi juventud, trocado en horrible 
tragedia por la mano del hombre fiera que sediento 
de sangre humana/ no respetó á su víctima indefensa, 
y lo atacó cobardemente, ocasionando su muerte y mi 
desgracia. 

El desastroso fin de tu padre, en la flor de su edad 
y cuando se forjaba más halagadores proyectos para 
el porvenir, no interesó lo suficiente en el ánimo de 
su familia, su triste viuda y desgraciada huérfana. 

Alfonso pagó con su vida su temeridad, como verás 
más adelante, y menos experto que yo, á pesar de ha- 
ber sido huérfano, quiso salvarnos con su postrera 
recomendación, al ver en el desamparo que nos su- 
mía con su temprana muerte, pero su ruego no fué 
escuchado, hija querida ; porque en este mundo falso, 
sólo imperan los grandes egoísmos, ó los sentimientos 
más bastardos y muy rara vez, las generosas inicia- 
tivas y las nobles aspiraciones. 

Quisiera que fueras tan feliz como he sido des- 
graciada, y que pudieras leer estas páginas que arran- 
co para tí, de mi triturado corazón, cuando te sonriera 
la fortuna y á fuerza de ser dichosa, perdieran tus 
miradas ese tinte de tristeza que contrasta con tu ino- 
cente sonrisa. 

¡ Oh ! Cuando pienso en que puedo morir y dejarte 
sola en el mundo, me siento cobarde y pusilánime, 
porque tú, ¡pobre hija mía!, no tienes más familia 
que tu madre, y si el bienestar de los hijos no puede 
ser completo, si le falta alguno de los autores de su 
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existencia ¿qué será si antes de estar preparados para 
las luchas humanas, le faltan los dos ? 

¿Y á quién dejar el sagrado depósito de una hija, 
si eran huérfanos y carecían de fortuna sus desgracia- 
dos padres? 

Pero no desconfío: la Providencia velará por el 
fruto de nuestro desventurado matrimonio, pues si de 
milagro ha nacido mi hija, después de la muerte de 
tu padre, y en mi horrible peregrinación por las Islas 
Filipinas, donde estuve prisionera cerca de un año, 
sufriendo las amarguras que trae consigo una guerra 
salvaje, pude salvar la honra y la vida, siguiendo el 
curso de la insurrección y arrostrando mil peligros 
con la serenidad del mártir, deseando una corta tran- 
sición de la vida á la muerte, para dejar de sufrir y 
reunirme á mi esposo, pero naciste tú para endulzar 
mis amarguras, como si estuvieras predestinada por 
la mano de Dios para ser mi consuelo y mi espe- 
ranza, en recuerdo del que, demasiado perfecto para 
vivir entre los hombres, voló á su patria, que era el 
cielo, para habitar entre los ángeles. 



II 



Recuerdo que una tarde paseando con tu padre 
pasé por la "Inclusa" y al leer el cartel que hay en 
la puerta, sentí oprimido el corazón: 

"Abandonado de mis padres, la caridad me re- 
coge." 

Volví mis ojos inundados de lágrimas á mi com- 
pañero y le dije : — ¡ Qué triste es la orfandad ! — No 
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todos esos niños son huérfanos, me respondió, y sin 
embargo se ven privados del calor, del cariño mater- 
nal y comiendo el pan de la caridad. 

¡Parece mentira que hasta ese extremo llegue la 
degradación moral; que por ocultar el fruto de un 
amor vergonzoso, haya madres que se separen de 
sus hijos pedazos de sí mismas y los entreguen en 
manos mercenarias ! 

¡ Qué horror, hija mía ! Si llegas á encontrarte sola 
en el mundo, en la peligrosa edad de las pasiones, 
procura que tu razón domine tus sentimientos y aun- 
que carezcas de un pedazo de pan, prefiere morir de 
hambre, antes de tener un hijo que no pueda llevar 
el apellido de su padre. 

No hagas bajar la cabeza ante las injusticias de la 
corrompida sociedad, á un ser inocente, que quizás te 
eche en cara tu falta y te desprecie, porque no has 
sido bastante fuerte para luchar, y has sacrificado por 
un capricho vulgar tus más sagrados deberes. 

Procede como te dicte tu conciencia, Alf onsa mía, 
conserva tu prestigio moral, haz caso omiso de con- 
sejos gratuitos, porque á veces nos elevan hasta las 
nubes, para vernos descender hasta el abismo. 

No te acobardes si te ves sola, hija mía, y no tie- 
nes quien vele por tí; busca en este libro los sanos 
consejos de tu madre y aunque bajo el peso de sus 
infortunios, pierda la vida la que te dio la existencia, 
piensa en que la mujer que se estima y teme al des- 
precio de sí misma, está muy por encima de la vul- 
garidad. 

Los hombres, en su mayoría, abunsan de la des- 
gracia y se alegran de la indiferencia de los parientes, 
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porque consideran que de una huérfana sola, deben 
sacar todo el partido posible, y hasta se creen autori- 
zados aunque por su infame proceder la conduzcan á 
la resbaladiza pendiente de la perdición. 

La mujer sin apoyo va pisando sobre abrojos, de 
peligro en peligro, siendo objeto de la murmuración 
general y blanco de los traidores tiros de la rastrera 
calumnia. 

La sociedad está constituida falsa y artificiosa- 
mente, se vive de apariencias ; gozando en hacer giro- 
nes de la honra agena, como si por censurar la con- 
ducta de los demás, ahogasen la severa voz de sus 
propias conciencias. 

Mas inclinados á propagar el vicio, que á prote- 
jer la virtud, destrozan sin piedad una reputación 
intachable, demostrando que han cumplido con un 
penoso deber. 

Las injusticias que se cometen con los seres des- 
graciados, es aprendida y admirada por los adulado- 
res del que se disfraza de protector, y arrepentido de 
haberse creado una obligación en un momento de en- 
tusiasmo, como acontece en las grandes desgracias, 
ó los acontecimientos ruidosos; busca un pretexto 
para cubrir las apariencias y abandona sin compa- 
sión el ser indefenso para que se estrelle ó se salve, 
cumpliendo la inexorable ley de su destino. 

Los sentimientos se atrofian cuando reina el egoís- 
mo y olvidan aquel precepto que dice: "No hagas á 
los demás sino lo que quieres que hiciesen contigo". 
Sublimes palabras del Divino Maestro para enseñar- 
nos el camino del bien, cuyas admirables doctrinas, 
muy pocos practican desgraciadamente. 
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¡Ah! si á los desvalidos se les amparase cubrién- 
dolos con el manto de la verdadera caridad, estarían 
libres de toda tentación y á cubierto de la miserable 
calumnia. 

La verdadera bondad del corazón no existe; cada 
cual obedece á la imperativa voz del interés personal 
y el Universo es una gran casa de comercio, donde 
cada uno va á su negocio. 

Más que al hombre, á la mujer, le es tan necesaria 
la sombra de sus padres, que ésta no debía extinguirse 
nunca, ó por lo menos, hasta que otros afectos lle- 
nasen su vida y pudiese contar con el apoyo de un 
brazo vigoroso que la pusiese á cubierto de las trai- 
ciones del mundo. No obstante, el respeto á la memoria 
de nuestros padres y superiores que han nutrido 
nuestro entendimiento de rectas ideas, debe ser nues- 
tro talismán en los momentos de terribles pruebas; 
porque la mujer que sabe honrar las cenizas de sus 
padres, sabe fielmente guardar el honor de su marido 
y dar cumplimiento dignamente de su misión de 
madre. 

El matrimonio, no analizado desde el punto de 
vista material, sino en las condiciones morales á que 
estamos sometidos, es una asociación de mutuos con- 
suelos que fortifica nuestro abatido espíritu y nos hace 
más soportables las luchas por la vida. 

En esa dulce unión, cuando no toma parte la con- 
veniencia mezquina, se disminuyen nuestros defectos, 
se procura la complacencia mutua y se obtienen goces 
positivos en la tranquilidad del hogar, pequeño mun- 
do donde vemos realizadas nuestras verdaderas aspi- 
raciones; empero, cuando el matrimonio se efectúa 
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por cálculo, el interés convierte en guarismos los sen- 
timientos; profana la pureza ideal que espiritualiza 
el amor y ni el sensualismo grosero que embota los 
sentidos, puede halagarnos, cuando no hay recíproca 
simpatía. 

El hogar doméstico, santuario del amor, es el se- 
pulcro de la coquetería femenina; sagrados deberes 
tiene que cumplir la mujer como hija, esposa y madre ; 
siendo necesario que al unir su destino al de un hom- 
bre, que éste reúna condiciones de carácter para saber 
apreciar sus sacrificios; que corresponda por convic- 
ción á su cariño y renuncie en obsequio mutuo á su li- 
bre albedrío para garantizar su felicidad. 

El amor verdadero es el complemento de la vida 
humana, porque recibimos las penas con más resig- 
nación cuando tenemos quien comprenda nuestras 
amarguras y procura dulcificarlas para que no sufra 
solo el ser querido, el duro peso de la adversidad. 

Destinadas las pobres mujeres á hacer un papel 
secundario en la vida, no tienen ni siquiera el derecho 
de poder elegir ; tienen que ser elegidas, y scoger, en- 
tre los que se presenten, al que se sienta más incli- 
nada ó al que más le conviniese, y muy pocas veces se 
hace una buena elección, hija mía. 

Hoy no sabes el significado de la palabra cariño 
y mucho menos la expresión que bajo el nombre del 
amor tanto influye en nuestra naturaleza orgánica, 
pero todo á su tiempo lo irás conociendo. 

El cariño que experimento por tí es tan grande y 
desinteresado, que aunque tú no me quisieras, te se- 
guiría queriendo. 
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El amor es más egoísta, porque no quiere sin ser 
querido ; el cariño maternal se siente halagado cuando 
otros quieren á sus hijos y son demostrativos con 
ellos ; el amor es más exigente y en su exclusivo egoís- 
mo, siente celos de todo, del pasado, del presente y 
hasta del porvenir del objeto de sus ilusiones. 

Yo misma en mis ratos de soledad evoco con el 
pensamiento la página rosa y gris de mi vida, que 
data desde que comencé mis relaciones con tu padre, 
hasta el memorable "Once de Mayo' 9 en que tuve la 
desgracia de perderlo, y casi pudiera precisarte, día 
por día y hora por hora, las pruebas de cariño y esti- 
mación que recibí de mi Alfonso irreprochable cuando 
me hallaba huérfana y sola en ese inmenso Madrid, 
foco de todos los vicios, por lo mismo que es tan gran- ■ 
de, y que lo bueno escasea, y sin embargo me con- 
suelo en lo que cabe cuando pensando detenidamente 
en él, se me ocurre reflexionar que quizás con el tiem- 
po hubiese variado, porque se hubiese apasionado de 
otra mujer, y se hubiese hastiado de mi ternura; y 
hasta cierto punto, por exceso de cariño, prefiero llo- 
rarlo muerto y conservar un buen recuerdo suyo, á 
vivir unida á él, apurando las amarguras del de- 
sengaño. 

Si Dios me conserva la vida hasta dejarte casada 
y feliz, quizás me impongan el sacrificio de separarme 
de tí, porque tengas que partir á otras tierras donde 
no pueda seguirte, porque no congenió mi carácter 
con el de tu esposo, ó porque tu marido tenga celos de 
mi vehemente amor de madre. 

Siempre dispuesta al sacrificio á todo me resig- 
naré en obsequio tuyo ; y como he sufrido tanto, mi co- 
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razón es una esponja que recoge en los mares de la 
vida las olas de los recuerdos; ellos constituyen el 
pasto de mi alma y por desagradables que sean no 
aumentarán ni disminuirán mis penas; pues si nos 
contasen las pruebas por qué tenemos que pasar en 
el mundo, nos parecería imposible poder resistirlas, 
pero todo se pasa y es soportable, porque Dios en su 
sabiduría infinita, así lo tiene decretado. 

Si á pesar de mis esfuerzos por hacerte dichosa 
no llegas á ser feliz, piensa en que sólo estamos de 
paso en el mundo, que nuestra peregrinación por la 
tierra, por larga que nos parezca resulta corta, si la 
comparamos con la eternidad; y no te desesperes ni 
te aflijas, pensando en que lo que poco dura poco 
vale, y que la virtud puesta constantemente á prueba 
en medio de los azares de la vida, aunque no todos los 
hombres sepan apreciarla, se engrandece y dignifica 
á los ojos de Dios. 
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EXORDIO 



Mis Impresiones Filipinas llevan el sello de la 
verdad en sus dramáticos detalles, y tengo el conven- 
cimiento de que han de interesar á todo corazón noble 
y generoso. 

Desde que caí prisionera de los tagalos, formé el 
propósito de escribir este libro, si recuperaba la li- 
bertad y salía de aquel suplicio temporal, con vida 
y salud. Mucho temí que se perturbara mi razón y 
me parecía increíble que pudiera sufrir tanto y so- 
portar varonilmente la pesada cruz de mi destino, be- 
biendo con heroica resignación el amargo cáliz del 
dolor, empero recordé para mi consuelo las sublimes 
fases del Kempis. — Conviene que pases por fuego y 
por agua, antes que llegues al descanso. 

Procurando no ser difusa, comenzaré sencillamen- 
te mi narración, desde que salí de Cuba, hasta que 
regresé, y haré todo lo posible porque el interés gene- 
ral no decaiga, y lleve al ánimo de mis lectores, el 
convencimiento de la realidad; pues como en casi 
todos los periódicos de España y del extranjero se 
habló de mi desgracia, y de Alemania me pidieron 
datos para publicarlos en la prensa, pues se orientaron 
al leer El Imparcial, de Madrid, donde salió publi- 
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cada una carta mía que iba dirigida á Pedro Mar- 
tínez Freiré, padre político de mi difunto esposo 
Alfonso Caos de Rebolledo, donde le comunicaba fami- 
liarmente la horrible muerte de Alfonso, asesinado por 
loe tagalos y los atropellos de que yo había sido víc- 
tima en el Archipiélago Filipino. 

Bajo el epígrafe "Martirio de una mujer", se re- 
produjo dicha carta en casi todos los periódicos en 
Barcelona, y en Alemania se comentaron los hechos 
desfigurando la verdad, como sucede siempre, y por 
lo tanto me ha interesado poder hacer por mí misma 
las aclaraciones de los hechos, narrando los sufri- 
mientos que experimenté en tierra extraña, por haber 
sido la triste protagonista de una historia de lá- 
grimas, donde gracias á Dios pude salvar la honra y la 
vida milagrosamente. 

Anhelando no confundir la novela con la histo- 
ria, en obsequio de mi hija Alfonsa Milagros de la 
Providencia, para quien este libro tendrá gran valor 
en el porvenir, quiero narrar los hechos sencillamente, 
sin rebuscadas frases, para que estén al alcance de 
todas las inteligencias. 

Hé aquí á grandes rasgos, los acontecimientos más 
culminantes de mi triste peregrinación en Filipinas, 
pero tengo que hacer un poco de historia. 

En el mes de Mayo de 1898 contraje matrimonio 
con Alfonso Caos de Rebolledo y nos embarcamos 
para Filipinas, donde iba destinado de Interventor 
de Hacienda pública, en San Fernando de la Unión. 

Después de un viaje delicioso que duró un mes, 
desde Barcelona á Manila, sin otra contrariedad que 
la del importuno mareo, llegamos á Filipinas deseando 
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la tranquilidad del hogar, y antes de realizar nuestro 
hermoso sueño de amor, en el camino de ir á tomar 
posesión de su destino, fué asesinado mi dulce com- 
pañero y enterrado en mi presencia. 

j La Providencia lo dispuso así ! ; ¡ estaba escrito ! — 
como dicen los indios — ¡ yo no había nacido para ser 
feliz, y me pusieron la felicidad completa ante mi 
vista, para que supiera comprenderla y apreciarla, 
para luego bruscamente arrebatármela y hacerme sen- 
tir prácticamente el peso de la desgracia! ¡Oh! ¡los 
misteriosos arcanos del destino! ; corrimos la misma 
suerte ! ; mi amado perdió la vida de una sola herida ; 
yo recibí tres, y creyéndome muerta me llevaron á 
enterrar ; abrieron para el efecto un hoyo profundo, y 
mientras hacían esta operación me tiraron sobre cinco 
cadáveres, y entre ellos estaba el de mi Alfonso ido- 
latrado ! 

Volví de mi desmayo ante tan brusca impresión, 
al verme aún con vida y chorreando sangre de mis 
heridas, Vicente Quesada, presidente de aquella par- 
tida, me perdonó la honra y la vida, llevándome con 
ellos prisionera. 

Nos despojaron de nuestro equipaje y del dinero, 
prendas y papeles que llevábamos, me quitaron los 
zapatos y me hicieron caminar descalza, y chorreando 
sangre por mis heridas, sin tener en cuenta que me 
hallaba en estado interesante y bajo la influencia del 
asesinato de mi esposo. Cuando ya no podía más, des- 
fallecida de cansancio y fatiga, me llevaron en la im- 
provisada süla de mambré, como dicen en Cuba, al 
cruce de los brazos de dos personas, para que jueguen 
los niños. 
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Durante el trayecto, continué el viaje á caballo, en 
carabao y finalmente en hamaca, pues más parecía un 
cadáver que un ser humano con un átomo de vida. 

Como aquellos salvajes me abofetearon porque llo- 
raba, me hicieron arrojar sangre por la boca, y sólo 
pedía agua para aplacar mi sed, pero ellos no me en- 
tendían, pues tal parece que Filipinas fué la Torre 
de Babel, porque cada provincia habla un dialecto 
distinto, al extremo de conocerse treinta y cinco dia- 
lectos completamente diferentes, sin contar los que se 
hablan entre los moros de Mindanao y Joló; el caso 
es que no se entienden los unos á los otros. 

En tagalo, el agua se dice tubi, en ilocano clarión, 
y así va cambiando de nombre en todas las provincias. 

Cuando llegué al término de mi viaje, me insta- 
laron en un camarín, ó barracón, donde había más de 
dos mil indígenas subordinados al Presidente, y éste 
les amonestó diciéndoles que ' ' el indígena que se atre- 
viese á tocarme, á no ser para curarme mis heridas, 
sería condenado á la última pena", es decir, le cor- 
tarían la cabeza, cosa muy corriente como castigo en- 
tre ellos. 

Gracias á la Providencia que se presentó á mí, en 
nombre de Quesada, curaron con mejunjes y bálsamos 
mis heridas, y mi cuerpo fué respetado por aquellos 
semisalvajes, y aunque no dejaban de lanzarme mi- 
radas significativas, que me hacían temblar, respeta- 
ron mi reciente dolor. 

Aquella memorable noche de horror, tocaron en el 
barracón la guitarra y celebraron con canciones, el 
triunfo obtenido, de haber dado muerte á cinco hom- 
bres y una mujer. 
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Celebraron también el reloj de mi marido, y dije- 
ron en mal castellano, para que yo lo entendiera, que 
el reloj del Castüa, (blanco), valía mil duros; y en 
efecto, era un magnífico cronómetro de oro con bri- 
llantes y záfiros. 

Al día siguiente me trasladaron á otro camarín, 
donde estaban sus mujeres. 

Para llegar á dicho camarín, había que subir una 
loma muy alta y peligrosa, y como era tan pendiente, 
dos ó tres veces rodé por la loma, y los indígenas au- 
xiliaron y ayudaron á subir mi penoso calvario. 

Por fin llegué; me encontré allí á la viuda de 
Lette, el causante de la temprana muerte de mi esposo, 
como se verá más adelante, pues por seguir á Lette, 
mataron á mi Alfonso. 

A Lette también lo mataron, y á su hijo Pepe. 

La pobre Bernarda, que así se llama la viuda de 
Lette, lloraba la muerte de su marido y de su hijo; 
allí estaba también su hija Antonia y su criada Elena, 
la cual quedó boba é idiota para siempre, á consecuen- 
cia del susto de aquel día. 

Bernarda vino á abrazarme, pero yo la rechacé 
mostrándole mis heridas y lloramos juntas nuestra 
inmensa desgracia. 

Al siguiente día de estar en el camarín, donde ha- 
bía una Virgen de busto en el suelo y dos velas en- 
cendidas al pie de la imagen ; vi un movimiento inusi- 
tado y extraño, que me llamó la atención poderosa- 
mente. 

Bernardo, su hija y su criada estaban de rodillas 
hablando en tagalo, llorando y suplicando á los 
indígenas. 
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Le pregunté á la viuda de Lette el motivo de su 
llanto, y me respondió : 

— Estamos pidiendo por su vida, pues la quieren 
asesinar á las tres de la madrugada, y les decimos que 
tengan compasión, porque usted va á ser madre, y es 
un doble crimen que castiga Dios. 

— ¿Por qué quieren matarme? — pregunté. 

— Por ser castila vaga — contestó Bernarda. 
— ¿ Y eso qué quiere decir ? 

— Blanca, y nueva en el país. 

Quedé resignada esperando que se cumpliera mi 
sentencia de muerte, y esperando mi última hora, me 
puse á rezar por el alma de Alfonso y por la mía. 

Uno de los indígenas pretendía redondear mi ca- 
beza con su reluciente bolo (machete), y por tres ve- 
ces me jugué la vida. 

Los ruegos de la viuda de Lette fueron escuchados 
y me perdonaron la vida ; sin embargo, el peligro llegó 
á ser general, pues Vicente Quesada se enteró que la 
tropa española había incendiado el pueblo de Santo 
Tomás, en venganza de la muerte de nuestros esposos, 
y dijo que si la vida de sus mujeres no había sido res- 
petada, él dispondría de nuestras existencias. 

Lo que sufrimos entonces no es para describirlo, 
ni pluma bastante eficaz para expresar nuestro in- 
menso dolor. 

La Providencia veló por nosotras; no le ocurrió 
novedad alguna á sus mujeres, y á los tres días de 
estar en aquel barracón, Vicente Quesada nos puso en 
libertad á las tres de la madrugada, y fuimos escol- 
tadas por los indígenas, hasta el pueblo de Santo To- 
más, teatro que fué de nuestro sangriento drama. 
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Atravesamos el pueblo de Santo Tomás, incen- 
diado por la tropa española en, venganza de los asesi- 
natos que habían hecho los filipinos ; y oíamos al cru- 
zarlo, los lastimeros gritos de dolor que lanzaban las 
víctimas del desvastador elemento. 

Pasamos un puente recién volado, haciendo equili- 
brios sobre unas vigas que sugetaban nuestros enemi- 
gos, expuestas á sumergirnos en un caudaloso río; y 
allí nos salió al encuentro la tropa española. El jefe 
que mandaba aquella retaguardia, el teniente Costosa, 
quiso hacer fuego sobre los indígenas, pero yo, olvi- 
dando sus injurias intervine, diciendo: — Que no se 
pagaba un beneficio con una traición, y puesto que 
á ellos debíamos la libertad, justo era pues, que les 
perdonásemos la vida. 

Pude haberme vengado, pero dejé la venganza á 
Dios, que es el único llamado á castigar y á hacer jus- 
ticia, en la tierra y en el cielo ! 

Sería interminable esta historia, si yo fuera a des- 
cribirla con todos sus detalles, por eso hago mi narra- 
ción á grandes rasgos, y bástele saber á los lectores, 
que mi cabeza era la menos segura, y era la mujer 
más codiciada por ser castüa vaga (nueva en el país). 
En el trayecto, un too (un individuo), desembainó su 
bolo (machete), sumamente afilado, para separarme 
la cabeza de los hombros, pero los indígenas que me 
conducían agitaron una bandera blanca en señal de 
paz, y pasé sin novedad. 

La tropa española nos aguardaba del otro lado del 
puente y me parecieron los soldados ángeles y serafi- 
nes, que venían á ampararnos. 
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Nos condujeron á un convento, y como yo estaba 
herida y fatigada por la larga jornada, perdí las fuer- 
zas físicas y me tuvieron que subir al convento en una 
silla de mano. 

Allí nos dieron ropa seca y algún alimento, por 
cierto que mi primer traje después de mi peregrina- 
ción fué una sotana y unos zapatos de <in fraile. 

Dicho cambio de ropa lo agradecí, pues la mía esta- 
ba hecha girones y mojada, por haber tenido que pasar 
á nado los ríos é internarme en los pantanos, y en mi 
penosa jornada destrocé los zapatos que por caridad 
me dieron en el camarín, donde estuve prisionera. 

Del convento de los frailes Agustinos, seguimos 
nuestro viaje á San Fernando de la Unión, y habiendo 
tenido miedo de permanecer en casa de la viuda de 
Lette, por ser india y tener la casa llena de gente del 
país, que me causaban horror, fui recogida y curada 
por una mestiza española, cuyo nombre me reservo y 
la designaré con las letras D . . . B . . . , viuda, de regu- 
lar estatura y mediana edad, muy agradable, pero 
muy falsa, y que me explotó indignamente bajo la 
máscara de la caridad. 

Tenía un hijo y una hija, joven encantadora. 

La Colonia Española me hizo una suscripción en 
San Fernando de la Unión, de cuyo producto se be- 
nefició D B , pues cínicamente dispuso del 

dinero. 

Sin embargo ; no hizo más que aprovechar la oca- 
sión, pero á ella le debo haber sido respetada, y recu- 
perar más tarde la libertad, y vaya lo uno por lo otro. 

En San Fernando de la Unión caí por segunda vez 
prisionera de los tagalos, pues los insurrectos entraron 
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en el pueblo ; nos refugiamos en la casa de gobierno, y 
allí se hizo una guerra sin cuartel, estableciendo los 
filipinos un verdadero sitio y eficaz bloqueo, al ex- 
tremo de comer un escasísimo rancho cada veinticua- 
tro horas, tomábamos el agua de un pozo que se im- 
provisó en la sala del Gobierno, sin tener otro plato 
que una lata vacía de leche condensada; todas nues- 
tras necesidades las teníamos que hacer en tan redu- 
cido recinto, y pasábamos las noches y los días oyendo 
las descargas cerradas, cayendo hombres y mujeres 
bajo el mortífero plomo enemigo, algunos para no le- 
vantarse más, pues se enterraban diariamente en el 
patio de la casa de quince á veinte cadáveres. Por fin 
ganaron los tagalos, y caímos todos prisioneros; pero 
D . . . B . . . era íntima amiga de Manuel Tino, jefe de 
la fuerza que derrotó á los españoles y nos hizo pri- 
sioneros, y se unió á la partida de Tino, por no verse 
expuesta á caer en otra ocasión prisionera de alguna 
fuerza cuyo jefe fuese desconocido y sanguinario. 

— Avelina — me dijo D . . . — yo no la abandono 
á usted. Disfrácese de mestiza; yo le buscaré ropa; 
peínese como las indias ; no se ponga polvos y sigamos 
con la partida de Tino ; que yendo con él nos servirá 
de garantía, y estamos seguras y exentas de los bru- 
tales atropellos de la soldadesca desenfrenada y ebria 
de venganza. 

Así lo hicimos; fuimos con la fuerza de Tino de 
pueblo en pueblo, de combate en combate, pero siem- 
pre con el Estado Mayor, pues yendo con los jefes, 
compartiendo con ellos las fatigas y las peripecias de 
la guerra, estábamos garantidas y á salvo nuestras 
honras, pues hasta el último soldado nos respetaba. 
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Entrábamos -en los pueblos, abriendo el paso con 
el mortífero fuego de los rifles de los tagalos ; las mu- 
jeres nos quedábamos á retaguardia durante la lucha, 
que siempre era encarnizada y tenaz, y cuando ven- 
cían á los españoles, celebraban grandes bailes en ho- 
nor de la victoria, y yo que estaba en estado intere- 
sante y con el triste recuerdo de mi reciente y perpe- 
tua desgracia, tenía que asistir á aquellas expansiones 
de alegría, para salvar la honra y la vida, estando en 
presencia de los jefes, que eran nuestra garantía. 

En Vigan di á luz; el doctor Martín, que estaba 
prisionero en aquella localidad, me asistió en tan te- 
rribles momentos ; y me escapé de la prisión, protegida 
por D . . . B . . . , á los ocho días de mi alumbramiento. 
; Qué horror ! 

Con ella fui á para á un bajay (bohío de vara en 
tierra), de un indio pescador, llamado Momoy; y allí 
permanecimos en aquella playa, hasta que nos recogió 
el vapor " Saturno' ' y nos condujo á Manila. 

Una vez en la capital, procuré mi pasaje para Ber- 
celona. 

Martínez Freyre me gestionó las pagas de toca, y 
me ayudó en cuanto pudo ; pero D . . . B . . . , mi pro- 
tectora, me despojó de todo el dinero que recibí de 
generosas suscripciones, llegando su perversidad al ex- 
tremo de negarse en presencia de don Camilo Novoa, 
mi apoderado en Clases Pasivas, á hacerme un recibo 
de lo usurpado, para que algún día mi hija pudiera 
recuperar ese dinero. 

Al regresar á Barcelona en el vapor Reina María 
Cristina, nos sorprendió un ciclón, al entrar en el gol- 
fo de León, y en un balance fui arrojada con mi hija 
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en brazos, de un lado á otro de cubierta, y á no ser 
por unos marineros que se arrojaron á salvarnos, hu- 
biéramos perecido. 

En Barcelona me protegió la Cruz Roja, y me die- 
ron generosa hospitalidad en casa de la familia de 
Antrás, hasta que libre de todo peligro y con un án- 
gel en brazos, llegué á Madrid, un año después de ha- 
ber salido de la villa y corte, en el apogeo de mi feli- 
cidad, cuando el amor me cubría con sus sonrosadas 
alas y el porvenir me ofrecía una nueva era de paz y 
alegría, al lado del hombre que amaba y que me 
comprendía. 






Cuando nuestro destino es sufrir ; vanos son nues- 
tros esfuerzos por obtener la felicidad que anhelamos. 

Las pruebas porque tenemos que pasar son inevi- 
tables, y si está decretado que nos salvemos de todos 
los pdigros, así sucede; y cuando menos pensamos 
en morir, nos sorprende la muerte. 

Solo podemos pedir fuerzas al Señor, para resistir 
esas titánicas luchas, sin desviarnos del camino del 
bien, que es el único verdadero y el que ha de con- 
ducirnos á la bienaventuranza eterna. 

; Oh ! Si no fuera por la f é ; por esa f é que ha vi- 
vido y vivirá en mi alma, ¿qué hubiera sido de mí? 

Huérfana, sola y sin fortuna; rodeada siempre 
de extraños y de seres que no me han querido. 

De mi familia solo he experimentado decepcio- 
nes; han abusado de mi desgracia y si bien es cier- 
to que en mi infancia tuve generosa hospitalidad, 
en mi juventud horrible desamparo; pero la Provi- 
dencia jamás me ha abandonado. 

En amor, tampoco fui muy afortunada; mis pri- 
meras ilusiones las vi tronchadas en agraz; cuando 
amé no fui comprendida, y buscando el olvido, par- 
tí de mi país, donde nada tenía que me hiciera agra- 
dable la vida, después de la muerte de mi querido 
padre. 
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¡Ah! I cuánto sufre mi triturado corazón cuando 
evoca el recuerdo del pasado! 

¡Cuántas penas y cuánto dolor encierran! A ve- 
ces quisiera tener un poder superior para arrancar 
esas ideas del pensamiento ; pero el corazón no deja 
de sentir, ni el pensamiento de evocar recuerdos del 
pasado. 

Quise partir lejos de Cuba, mi suelo natal el 
cual no me había brindado toda la felicidad que mi 
alma anhelaba. 

Este propósito lo realicé á raiz de haber publica- 
do mi novela intitulada "La Perla Hereditaria, y 
á España me dirigí con los pocos recursos con que 
contaba. 

Hice el viaje en el mismo vapor que iba la distin- 
guida familia de Santos Guzmán, a la que había sido 
eficazmente recomlendada por la de O'Reilly y por 
Eva Canel, que fué expresamente á bordo con ese 
objeto. 

A pesar de hacer mi primer viaje de Cuba á Es- 
paña, sola y á la ventura, la inexperiencia de los pocos 
años y el afán de ver otros países, me hacía aparecer 
la más alegre y comunicativa de las mujeres. 

Desde niña he tenido gran afición á los viajes. 
Cuando estaba en el colegio, muchas veces en las 
horas de recreo, señalaba con placer en el pintoresco 
mapa de España, las principales ciudades que de- 
seaba recorrer; pues para poder escribir para el pú- 
blico, no basta la teoría, es necesaria la práctica ; es- 
. to es, ver, experimentar, estudiar sobre el terreno, 
formarse un criterio propio y después escribir. 
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i Pobre de mí ! Realicé mis deseos, viajé ; por ex- 
periencia propia he podido escribir después, y este 
libro es fruto sazonado del árbol del sufrimiento, 
cada hoja es un dolor rociado con mis lágrimas; 
por eso el fruto es amargo, como amarga es la ver- 
dad. 

Acostumbrada á estar siempre al lado de mi an- 
ciano padre; á escuchar sus sanos consejos, á no 
ocultarle mis pensamientos y á proceder siempre de 
común acuerdo con mi cariñoso viejecito; me ha- 
llaba tan extraña en el apojeo de mi libre albedrío, 
que esa misma libertad acentuaba mi desaliento 
moral. 

¡Pobre padre mío! Aún me parece que escucho 
su voz y que lo veo agobiado bajo el peso de sus su- 
frimientos físicos y morales ; y sin embargo, á pesar 
de estar enfermo y abatido, me llevaba á los bailes, 
teatros y paseos, unas veces sola y otras con mis pri- 
mas, las hijas de mi tío y padrino Elias Correa, en 
cuya casa vivíamos desde la muerte de mi madre, y 
de la cual me marché poco tiempo después del falle- 
cimiento de mi padre. 

Por asuntos de intereses se trasladó mi tío Elias, 
con su familia, á Güines, y yo me quedé al abrigo 
de mi querida amiga Beatriz Comas, viuda de Her- 
nández. 

Al comenzar la guerra en Febrero de 1895, estaba 
yo en San Felipe, con la familia de Beatriz, tenien- 
do que venir huyendo para la Habana, pues en las 
revueltas motivadas por la guerra, tomaron su 
casa para Hospital de Sangre. 
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Cuando más tranquila me hallaba en la Habana,, 
en casa de Beatriz, destinaron á su hijo Miguel á 
Puerto Rico, de Médico Titular de Quebradilla, y na- 
turalmente llevó consigo á Beatriz, yéndome yo al 
colegio de "San Fernando' ' de Elisa Posada de Mo- 
rales, donde daba algunas clases, aprovechando al- 
gunas horas libres que me quedaban, para hacer lo 
mismo en el colegio de la "Piedad", y en el de <4 La 
Pureza" de Enriqueta Campillo. Escribía en los pe- 
riódicos como siempre, y así iba pasando mi vida. 

De casa de Elisa Posada, fui a la de Domitila 
García, viuda de Coronado, la cual había sido pro- 
fesora mía, y de allí partió mi determinación de 
marchar á España, donde nuevos sufrimientos me 
aguardaban. 



Vime por fin á bordo del "León XIII", embar- 
cada con rumbo á España. Fueron á despedirme al 
vapor varios amigos, entre ellos el Doctor Francisco- 
Silva, el cual me recomendó eficazmente á todas las 
personas de su amistal, que partían para España,, 
y me prometió hacer algo en obsequio mío, ofreci- 
miento que cumplió, por lo cual le estaré siempre 
agradecida. 

En esta narración sencilla, amables lectores, sólo 
hallaréis el lenguaje sincero del sentimiento, en la 
misma forma que si en la intimidad os abriera mi 
corazón y os relatara mis sufrimientos. 

Semejante al pajarillo cautivo que por vez pri- 
mera vuela con libertad, así iba yo á lo desconocido. 
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Extraña sensaición me causaba á medida que 
avanzaba el barco, y sólo veía mar y cielo, alejándo- 
me más y más del país donde nací. 

jAh!, cuan indescriptible es la soledad del alma 
cuando bajo la influencia de amargas decepciones 
nos ausentamos de nuestra inolvidable patria; pues 
si bien es verdad que en ella no hemos sido felices 
y en tierra extraña quizás hallemos el calor del 
afecto que nos falta ; también es cierto que los hijos, 
por disgustos que reciban dé sus padres, nunca de- 
jan de quererlos y menos pueden olvidar á la que 
les dio el ser; por eso amamos la tierra donde na- 
cimos y todo lo que la madre patria nos inspira, no 
se puede comprender sino cuando nos hallamos lejos 
de ella. 

Mi alma se conmovía al recuerdo de íntimas im- 
presiones de las cuales deseaba sustraerse. 

La indiferencia en medio de la gente que encon- 
traba allí, todos más felices que yo, porque algún 
vínculo les unía á la vida, yo había perdido á los 
¿eres queridos y llevaba el corazón triturado por mi 
último desengaño. 

Mi aislamiento de espíritu era una pantalla, á 
través del cual no quería ver la felicidad del ser que 
causaba mi desgracia, sino la consoladora silueta de 
Dios, con el bálsamo del consuelo, para cicatrizar 
las heridas de todos los humianos. 

Yo era una pobre mujer, joven y abandonada al 
azar que quería aturdirme en tierra extraña, había 
perdido la esperanza de ser feliz, no pensaba en 
amar ni ser amada, sino en adquirir un nombre ; no 
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por ambición sino por necesidad, de poder vivir de 
mi trabajo intelectual, una vez que mi firma fuese 
conocida. 

El puesto del hombre es la vida y es necesario- 
luchar por conservarla; así pensaba y desechando 
fúnebres pensamientos, disfrazada con la careta de 
mi falsa alegría, procuraba distraerme y divertirme 
en las pocas expansiones que podemos tener á bordo. 

En los viajes se aprende mucho; porque en el 
reducido círculo del barco, cada cual demuestra sus 
defectos; cuando se fastidian, comienza la crítica, 
que es la comidilla de la ociosidad y al finalizar el 
viaje ya están cansados de soportarse los unos á los 
otros. 

Las asquerosas llagas del corazón humano se ven 
cubiertas de oropeles, y se necesitarían los rayos X, 
para analizarlas detenidamente y poder apreciar las 
cosas en su verdadero valor. 

¡ Ay ! porque las conciencias puras y trasparentes 
como el cristal, aparecen confundidas y son miradas, 
hasta con desprecio inclusive, en el pantanoso mun- 
do inmoral! 

Según las frases de Pitágoras "no se debe hacer 
guerra nada más que á cinco cosas : á las enfermeda- 
des del cuerpo, á la ignorancia de la inteligencia, á 
las pasiones del corazón, á las sediciones de los pue- 
blos y á las discordias de las familias.' ' - 

Y estas cinco cosas no se extinguirán jamás, por- 
que somos humanos y estamos, pues, sujetos á todas 
las flaquezas de la carne. 
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Por fin, después de una travesía feliz que duró 
diez y ocho días, llegamos á Santander. 



II 



En Santander me encontré sola en una habita- 
cióción de un hotel, pensé en mi atrevimiento, en 
las consecuencias de mi ligereza; pero ya no había 
modo de retroceder. 

Carecía de fondos para regresar á mi país y ha- 
cerlo antes de llegar á Madrid me parecía tonto. 

En Madrid tenía familia, tal vez me protegerían ; 
vería á S. M. la Reina, á la Infanta Isabel y á todas 
las personas para las cuales llevaba cartas de reco- 
mendación. 

La experiencia solo podemos adquirirla á fuerza 
de pruebas y aunque vertamos amargas lágrimas en 
nuestra ignorancia, hasta que no tenemos el conven- 
cimiento de nuestros errores, seguimos sin vacilar 
la senda que nos indique nuestro destino. 

Si reflexionásemos concienzudamente en las va- 
nidades del mundo, nos contentaríamos más fácil- 
mente, no dándole importancia á los obstáculos que 
se interpusiesen en nuestro camino, y mirando con 
indeferencia glacial á los que siendo incapaces de 
comprendernos, no pueden estar autorizados para 
juzgarnos. 

Pero vivimos en el mundo y no tenemos más re- 
medio qué aceptar las cosas como vienen y sufrir las 
consecuencias. 
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Guando me hallé lejos de mi patria, sin pariente» 
ni amigos, por un momento me hice cargo de mi ver- 
dadera situación, sentí un pesar y un vacío en el 
alma, indescriptible, y al interrogarme que sería de 
mí en España, míe eché á llorar ; sin embargo, recor- 
dando las admirables máximas de la filosofía cristia- 
na, me dije: — Adelante y valor, de ningún cobarde 
se ha escrito nada, y el que se retira en el combate, 
antes de la victoria, está vencido. 



Al día siguiente me puse en camino para Madrid 
y en el tren hice conocimiento con Eduardo Fernán- 
dez y dos señoritas hermanas suyas, que iban de 
Asturias á Madrid. 

Muy atentos conmigo me hicieron aminorar la& 
amarguras del trayecto, pues si frío hacía en el ca- 
mino, yo tenía hielo en el alma ! 

Temía y no sin razón, recibir en la Corte nuevos, 
desengaños, en lugar de realizar mis loeas esperan- 
zas, y á pesar de mi fuerza de voluntad y mi valor, 
temblé ante la perspectiva de lo desconocido. 



Llegué á Madrid y un mozo de la estación me- 
acompañó á casa de mi familia. 



I Qué hermoso es Madrid! 

I Qué impresión más agradable experimenté cuan- 
do me hallé en la capital de España ! 
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"Era en el mes de Mayo, precisamente en el mes 
-que tiene más recuerdos para mí." 

Mayo, el mes de las flores, cuando comienza la 
primavera en Madrid. 

Hacía un día sereno y esplendoroso, de una pu- 
reza atmosférica y una diafanidad que forzosamente 
la confundí con la de mi país. 

Lucían las nubes sus mejores galas, el cielo ves- 
tía de azul y al verlo tan sereno, míe pareció que aún 
estaba protegida por el cielo de mi Cuba ! 

Llegamos á la calle de "La Luna", donde me di- 
jeron que vivía mi familia, pero ésta había traslada- 
do su domicilio á la calle de San Roque, y nos diri- 
gimos allá. 

No nos conocíamos; mi tía Encarnación Alarcón 
de Aiza estaba enferma y á consecuencia de su en- 
fermedad, de mal humor. 

Me recibieron bien, llamaron á los primos y se 
.hizo la presentación de costunibre, pero ignorado 
el objeto de mi viaje; cuando se enteraron, cambió 
la escena de decoración, dijéronme que era una lo- 
cura censurable mi viaje y que no tenían donde alo- 
jarme. — No importa, — respondí á mi tía Encarna- 
ción. — La mujer que sola se lanza á cruzar el Océa- 
no, no viene á expensas de Vd., sino á merced de los 
-acontecimientos, contando siempre con la Providen- 
cia y confiando en sí misma. 

Traigo dinero, no mucho, pero sí lo suficiente pa- 
ra hospedarme con decencia, hasta ver lo que deter- 
mino, y vine primero á ver mi familia, cumpliendo 
con un deber y como es la primera vez que vengo 
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á Madrid, para que ustedes me indicaran dónde debo 
vivir, teniendo en cuenta que cuando mi tío el Gene- 
ral Alarcón, padre de usted, llegó á la Habana, mi 
padre lo obsequió con un carruaje magnífico, y le 
mandó á disponer habitaciones en su casa, no siendo, 
pues, este el recibimiento que merece la hija de Pepe 
Correa. 

Iba á marcharme, pero mi prima Encarnación 
Aiza, viuda del Coronel Figueroa, se opuso y me lle- 
vó á su casa, á la calle de Silva, donde conocí á sus 
tres hijas Catalina, Encarnación y Conchita. 

Las tres son muy guapas; Catalina es alta, bien 
formada de grandes ojos negros y cabellos negros, 
tiene un carácter muy vivo, es muy sencilla y muy 
simpática. 

Encarnación, la segunda, es un tipo contrario al 
de su hermana, también es bella, rubia, espiritual, 
muy retraída y muy modesta. 

Conchita es una niña muy viva, se parece mucho 
á Catalina, y tienen un hermano llamado Mariano 
que ya está siguiendo la carrera militar, á pesar de 
sus pocos años. 



m 



En Madrid, como en todas partes, cuando una 
persona llega de fuera pronto corre la voz, pues las 
porteras, que siempre están á caza de noticias, se 
encargan de enterar á todo el mundo. 

El mismo día en que fui á parar á casa de mi 
prima Encarnación, conocí á un cubano que habitaba 



— 35 — 

en el piso tercero; pero tan luego se enteró de que 
una paisana suya acababa de llegar de Cuba, en 
atenta tarjeta manifestó que deseaba saludar á su 
compatriota. 

Y pocos momentos después se presentó el señor 
Joaquin Pando. 

Preguntóme mil cosas de nuestra querida tierra, 
y al nombrar los deportados cubanos que estaban 
en Madrid por causas políticas, me habló de mi ami- 
go Antonio Bravo Correoso. 

Verdadera alegría me causó al saber que estaba 
en Madrid; no lo había vuelto á ver después que 
terminó sus estudios, pues se marchó á Santiago de 
Cuba, allí se casó y creó una familia. 

Algunos meses antes de mi viaje á España, es- 
tando de temporada en San Felipe, que es un pue- 
blecito cercano á la Habana, del cual tuve que salir 
huyendo cuando lo incendiaron, leí en un periódico 
que Antonio Bravo y Correoso iba deportado á Ceuta, 
donde probablemente le quitarían la vida. 

Semejante noticia me entristeció mucho ; pues ad- 
miradora del talento y amante del bienestar y el pro- 
greso de mi país, quisiera poder inmortalizar "á 
todos los que valen.". 

Cuando nos hallamos lejos del lugar donde naci- 
mos, es un gran consuelo encontrarnos con nuestros 
compatriotas. 

Al enterarse Bravo de la muerte de mi padre y 
el motivo de mi viaje á la Corte, me aconsejó que 
regresara cuánto antes á mi país ; díjome que en Ma- 
drid estaba expuesta á mil peligros y que desaproba- 
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ba mi determinación. — " Vuelve á tu tierra, me dijo, 
allí eres muy conocida y aquí nadie te conoce, es no- 
toria la hospitalidad de nuestros paisanos, y no te 
abandonarán en tu inmensa desgracia/ ' 

— i Qué vas á hacer pobre, joven, huérfana y sola 
en Madrid! 

Tú no conoces esto, Avelina, yo como hombre 
tengo más experiencia que tú ; pienso en que soy pa- 
dre y no sé lo que les ocurrirá á más hijas si se ven 
algún día solas como tú en el mundo. Yo te enseñaré 
á Madrid para que lo veas, como un hermoso pano- 
rama; te presentaré á la familia de Labra para que 
te relaciones con ella, son cubanas y allí podrás pa- 
sar muy buenos ratos. 

Procuraré ayudarte en todo lo que pueda ; entre- 
garé tus cartas para ver si puedes obtener, como de- 
seas, audiencia con S. M. la Reina y S. A. B. la In- 
fanta Isabel, que dicen que es muy buena; ellas te 
atenderán y yo vería con gusto que regresaras á Cu- 
ba antes de que se te acabase el dinero. 

Madrid no es la Habana, y aunque siento destruir 
tus ilusiones, me veo en el deber de decirte la verdad. 

Escuché los sanos consejos de Bravito, como le 
llamamos cariñosamente; pero no los seguí, porque 
las corrientes de la vida me arrastraron hacia otros 
países donde se desarrolló el terrible drama cuyo 
trágico desenlace me ha inspirado este libro. 



Bravito fué mi "cicerone", mi "introductor de 
Embajadores"; pocos días después de instalarme en 
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Madrid, me presentó á la familia de Rafael María 
de Labra, célebre tribuno y reputado jurisconsulto 
español, gloria de Cuba. Asistí á un almuerzo cam- 
pestre en los Viveros; por cierto que fué para mí 
una fiesta muy agradable, pues en aquella elegante y 
bien servida mesa, reunió Labra sesenta comensales, 
de lo más selecto que Madrid encierra en literatura, 
ciencias y política, quedando todos encantados de las 
atenciones y delicado trato de la familia del anfitrión. 

Los Viveros es un paraje de recreo cerca de Ma- 
drid, conno aquí en la Habana la Chorrera, y aunque 
allí no se come el tan celebrado arroz con pollo, se 
come bien siguiendo las costumbres españolas, y 
después de comer, la gente alegre baila, al son de la 
música callejera, se juega á las prendas y se monta 
en el tío vivo. 

Con frecuencia celebran allí su» bodas la gente 
sencilla, "democrática". Las novias visten de negro, 
mantilla blanca, con esa gracia innata en las espa- 
ñolas, y claveles encarnados. 

Meriendan en casa de "Lázaro", que es el que 
goza de más fama en el arte culinario, y venga el 
organillo y las castañuelas, con que allí se baila, y la 
gente aquella se distrae, se divierte y tiene expan- 
sión á poca costa. 

Ellas no tienen las preocupaciones que nosotras, 
en habiendo baile y jaleo ya están contentas y todo 
lo olvidan, están de juerga, como dicen allí, y á lucir 
los mantones de Manila y los hermosos claveles en- 
carnados. 
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Los domingos se van de paseo las criadas y las 
obreras á la fuente de la Teja, ó a las Ventas del Es- 
píritu Santo, Puente de Vallecas ó á Tetuán. 

Estos parajes son grandes praderas, de fino y 
suave césped, poblados de modestos merenderos, y 
allí se dan cita con sus paisanos ó novios, y se ven 
concurridos por todos los soldados de la guarnición 
de Madrid francos de servicio, y ponen en práctica 
aquel antigua refrán de "cada oveja con su pareja." 

Se obsequian mutuamente, pues unas veces pagan 
ellos el gasto y otra lo pagan ellas, con las sisas de la 
compra ó los ahorros de sus salarios, y con una "mo- 
desta" peseta, comen los famosos callos y caracoles, 
beben buen vino de Valdepeñas y bailan toda la tar- 
de, á los acordes de la guitarra de algún ciego, con 
su correspondiente golpe de castañuelas. 

Es encantador el golpe de vista que presentan 
esos lugares de modesto recreo, pues forman grupos 
por provincias y cada uno rinde culto á Terpsícore, 
con los bailes de su tierra ; así es que allí se ven los 
diversos bailes de las cuarenta y ocho provincias es- 
pañolas. 

Todo es bullicio y algazara, las criadas se olvidan 
durante aquellas fugaces horas de asueto y recreo, 
de las fatigas de sus quehaceres y del endiablado 
genio de sus amas; y los soldados no piensan en el 
rigor de la ordenanza, ni en la insoportable subordi- 
nación; soldados, cabos y sargentos son allí todos 
iguales, y en cuanto comienza á oscurecer, cada mo- 
chuelo á su olivo; y van desfilando hacia Madrid, 
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pues estos merenderos están en sus afueras, y es pre- 
cioso ver estos desfile que parecen hormigueros. 

¿Y las noches de Verbena? Estas son otra clase 
de fiestas exclusivas en Madrid. "La primera verbena 
que Dios envía es la de San Antonio de la Florida", 
dicen los madrileños, y se celebra en los alrededores 
de la ermita de dicho Santo, próxima á la estación 
del ferrocarril del Norte. 

Después siguen las de San Juan y San Pedro, que 
se instalan en el Prado, la de La Paloma, célebre por 
la zarzuelita y otras varias. 

Todas se celebran la víspera del Santo por la no- 
che, y puede decirse que Madrid entero va á las 
verbenas, á comer los tradicionales buñuelos, allí to- 
do es alegría, tal parece que sólo el placer tiene cabi- 
da en los corazones, porque se obedece al egoísmo 
personal y se miran con indiferencia las penas ajenas. 

Se dificulta ganar una peseta y el que la tiene no 
la comparte con otro. 

Los paseos son deliciosos ; el Prado, Recoletos, La 
Castellana, el Retiro, ¡ah! cuántos recuerdos de un 
pasado tan próximo y ya imposible de reanudarlo y 
confundirlo con el presente ! ! 

En Recoletos correspondí á mi inolvidable Alfon- 
so, y el Retiro era nuestro paseo favorito; allí nos 
embarcábamos en un pequeño barco, y Alfonso rema- 
ba por las tranquilas aguas del lago del Retiro. 

Después que lo perdí, no he podido pasar por el 
Retiro, sin que se me llenasen mis ojos de lágrimas 
y sin que sintiese oprimido el corazón. 
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Es tan difícil en la vida realizar nuestro ideal, son 
tantas las pasiones que continuamente agitan nues- 
tro espíritu, que necesitamos tener mucho dominio 
con nosotros mismos y una fuerza de voluntad á to- 
da prueba, para no dejarnos arrastrar por nuestros 
deseos. 

A pesar de tener un corazón impresionable, he 
amado poco, porque he sido muy desconfiada y el 
amor mutuo, el cariño recíproco solo se conoce á 
fuerza de pruebas, y es muy raro que en la prueba 
no disminuya. 

Cuando recuerdo mis amores con Alfonso, sin 
más nubes que sus celos, que con cariño procuraba 
desvanecer, me arrepiento de haber amado antes ; no 
solo porque no han sabido corresponder á la pureza 
de mis sentimientos, sino porque no he encontrado 
en otro ser su grandeza de alma. Y aquel hombre su- 
perior, perdió su vida por defender la mía y sus úl- 
timas palabras, llenas de amor, fué recomendarme 
"para que su familia no me desamparara nunca y 
velaran por el ser que llevaba en las entrañas." 

Aunque por la hija de mi amor me sacrifique inú- 
tilmente, creyendo haber cumplido mi deber de ma- 
dre, no perderé ocasión de hacerlo, y espero en la 
Providencia divina, siguiendo la línea de conducta 
que me he trazado. 

Un hijo es un pedazo del alma y en Alfonso veo 
reflejada la dulce imagen del autor de sus días, y 
este retoñito, única herencia que me dejó al morir, 
constituye mi consuelo y mi encanto con sus gracias 
infantiles. 



— 41 — 

Ignoro los misteriosos designios del Creador, y 
acepto con valor las pruebas de mi destino, pues para 
algo debo de haber quedado en el mundo, habiéndo- 
me salvado tantas veces de tan inminentes peligros. 

En la vida real todo es fugaz y pasajero, por lo 
tanto, no debemos tener apego á nada humano, pues 
así como vemos con frecuencia a los colores trans- 
formarse, el blanco en crema, luego en gris y obs- 
curecerse más, hasta que pierde en absoluto su pri- 
mitivo color ; sucede de igual manera en todo, porque 
en el mundo hay muchas sorpresas y no debemos de- 
sesperar jamás. 

Despreciar al mundo, detestar la farsa social y 
pensar solo en el nías allá, que es lo único positivo, 
pues hoy vivimos y mañana moriremos. 

¡Ah! Vanidad imperdonable que tan tontamente 
nos hace sufrir cuando amamos en la tierra ; porque 
idealizamos á nuestro ideal, que es de barro como 
nosotros, y en polvo, ceniza y nada se convierte. 



IV 



A los pocos días de estar en casa de mi prima 
Encarnación, díjome ésta, que según costumbre, iba 
á pasar la temporada de verano en Magallón, con 
su padre el General Aiza, y que si yo quería podía 
quedarme allí con la criada, hasta que ellas regre- 
sasen. 

i Qué impresión más triste experimenté entonces, 
qué vacío moral más inexplicable! lAh! Sola en el 
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mundo, sin parientes ni amigos que me guiaran y 
en tierra extraña! 

Era la primera vez en mi vida que me asusté de 
mi difícil situación y me pareció escuchar una voz 
misteriosa que decía : " Ve acostumbrándote á las des- 
cepciones y á los sufrimientos, porque mucho tienes 
que sufrir; estás comenzando tu peregrinación y te 
aguardan peligros inminentes, sorpresas violentas, 
desagradables, para las cuales tienes que tener valor 
y serenidad, porque va en ello tu vida." 

Quedé anonadada y sentí miedo, ante aquella, vi- 
sión del pensamiento. 

Como el viaje de mi prima con sus hijas se apro- 
ximaba, yo no quise quedarme sola con la criada, 
porque llevaba muchas cartas de la Habana para 
Madrid, con las cuales me relacionaría con muchas 
familias de la Villa y Corte, siendo, pues, seguro 
que irían á visitarme señoras y caballeros, y siendo 
joven y soltera, no estaba bien que yo sola recibiera 
visitas de hombres. 

Así se lo manifesté á Encarnación, y ella aten- 
diendo á tan poderosas razones, me* buscó entre sus 
conocimientos una casa de familia decente, que me 
admitieron en su compañía, pagando yo desde luego 
mi alojamiento, y me cedían los jueves la sala, para 
que yo recibiese á mis amistades, estando represen- 
tada por la familia de Asensio. 

Algunas veces la misteriosa voz de mi ángel bue- 
no, me decía palabras de animación y consuelo, para 
aminorar mis sufrimientos, y una tarde que fui de 
paseo á Chamartin de la Rosa, encontré allí una 
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antigua amiga, que salió de Cuba casada y feliz, pero 
con una felicidad tan falsa, que merece la pena ha- 
blar de sus infortunios con más expansión. 

Esta joven se casó en Cuba y se marchó con su 
esposo á Nueva York, habiendo reducido á metálico 
cuanto poseía, porque así se lo indicó su esposo antes 
de efectuar su enlace, y ella enamorada y feliz, no 
vaciló un momento en hacerlo. 

Después de efectuado el matrimonio, partieron 
para Nueva York, llevando todo el dinero en la ma- 
leta de viaje. 

En los primieros días de la luna de miel, se vio 
halagada por su marido, pero de la noche á la maña- 
na, desapareció el amante esposo, llevándose la ma- 
leta con todo el dinero, y la pobre mujer se vio sola 
y abandonada en un país extranjero y sin recursos. 

Se presentó al Cónsul Español y éste hizo que se 
trasladase á España, porque ella avergonzada del 
fracaso de su matrimonio, no quiso regresar á Cuba, 
donde tenía padres y hermanos, y vivía en Madrid 
con el producto de su trabajo. 

Esta joven tocaba admirablemente el piano y es- 
taba á la sazón de profesora de música en el Colegio 
del Sagrado Corazón de Jesús, en Chamartin de la 
Rosa, donde se educan las niñas de la aristocracia, 
de los banqueros y de la gente que vale en Madrid. 

Además daba clases de piano á domicilio y se sos- 
tenía con la dignidad de las mujeres virtuosas que 
solo piensan en el trabajo, como medio de subsis- 
tencia. 



— 44 — 

i Qué consolador es el ejemplo de la mujer que se 
basta así misma y cuenta con recursos propios para 
luchar por la vida, doquiera que se encuentre, pues 
si bien es verdad que todos los trabajos obligatorios 
son penosos, también es cierto que la fatiga del tra- 
bajo disminuye, con la satisfacción del deber cum- 
plido. 



Visité detenidamente el Colegio del Sagrado Co- 
razón de Jesús, donde estaba, como ya he dicho, mi 
amiga de profesora; es un espléndido edificio, con 
una gran extensión de terreno sobre una ventilada 
loma, donado á la comunidad por los Duques de 
Pastrana. 

En él conservan las religiosas como recuerdo his- 
tórico, la habitación donde pernoctó José de Bona- 
parte, hermano del Gran Napoleón, la víspera de su 
entrada en Madrid, al frente del ejército francés, en 
1808, hallándose hoy día, con los mismos muebles y 
enseres que sirvieron de alojamiento á José I, y en 
idéntico estado que en el momento de salir de ella, 
el día de aquella goriosa y memorable jornada para 
los madrileños y para la España entera; el día que 
sacudieron el yugo de la dominación francesa, ¡ el 2 
de Mayo ! tan celebrado en Madrid. 

La cama en que descansó el hermano del invenci- 
ble guerrero del siglo XVIII, se conserva con las 
mismas ropas, ennegrecidas por la acción de los años, 
y en el natural desorden en que las deja una persona 
después de un sueño febril y que se arroja del lecho 
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precipitadamente, para ponerse al frente de un ejér- 
cito que tiene que asaltar la capital de una nación, 
y una nación como la España de aquel entonces. 

Al lado de la cama, la mesa de noche con el vaso 
y el botellón de agua que tomó; sobre una alfombra 
apelillada y descolorida, unas zapatillas de aquel 
tiempo ; varias sillas de pino y paja de Victoria, y en 
el centro de la habitación, un velador con recado de 
escribir, cuyo papel pareee de estraza, tres plumas* 
de ave que solo sonservan el esqueleto, un velón de 
cobre y un gran sillón de baqueta, completan todo su 
ajuar. 

Una de las hermanas del convento, tiene la mi- 
sión de quitar diariamente el polvo de estos muebles, 
con un plumero, pero sin tocar nada de su primitivo 
sitio. 

En esa modesta habitación recibió la siguiente 
carta, cuyo original existe en el Archivo de Simancas : 

"Mi querido hermano José Napoleón, Bey de Es- 
" paña. 

"Comprendí que andando el tiempo los sucesos 
" que ocurrieron sucesivamente desde que Dupont 
" tomó la resolución de abandonar Andújar, y desde 
" que las tropas españolas pasaron el Guadalquivir, 
" vendrían á echar por tierra los adelantos de nues- 
" tro reinado : así sucedió, coronando mis temores los 
" acontecimientos de Bailen. 

"Nada se ha perdido; desde la estrategia de Ba- 
" yona tengo en mi poder al imbécil Rey Fernando 
" VII, y á eso deberemos el éxito de nuestro reinado 



— 46 — 

" en el trono de España; pero necesario se hace que 
" escuchéis y observéis las instrucciones que os man- 
" do con mi leal general Savary, sin olvidar que se 
" hace preciso más de una vez una gran energía, con 
" esa raza española tan inflexible é indomable, y que 
" en el mundo es la única que llegaría á temer, por- 
" que vendría á ser un obstáculo invencible para mis 
4t proyectos continentales. 

"Os lo repito: observad mis instrucciones y con- 
" tad con el afecto de vuestro hermSano, 

"Bonaparte." 

Y alrededor de aquel sencillo velador, escuchó el 
rey José I, las instrucciones que le mandaba el Colo- 
so de aquel siglo por conducto del general francés 
Savary. 

Visité también varias veces la Casa de Campo, 
que es una espléndida finca de recreo del Real Pa- 
trimonio, en las afueras de la población, con estan- 
ques, parterres, grutas y bosques con toda clase de 
caza. 

Las Caballerizas Reales son dignas de admirarse, 
pues además del gran número de caballos magníficos, 
de las mejores razas; los carruajes de todas for- 
mas y de todas las épocas, constituyen una maravi- 
lla; hay una carroza toda de carey que tiene tres 
siglos. 

El Museo de Pinturas, es uno de los primeros del 
mundo, en él se encierran obras de gran mérito y 
de precios incalculables. 
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La Armería Real, donde se encuentran armaduras 
y armas, de todas las épocas, desde las más primiti- 
vas á las de nuestros días ; allí se ven en caballos di- 
secados, las armaduras y armas que se usaban en 
cada época, el guerrero y su cabalgadura. 

El Museo de Historia Natural, el Naval, el de 
Artillería, la Biblioteca y demás lugares que no de- 
ben pasar inadvertidos. 

En los Carnavales presenta Madrid un golpe de 
vista sorprendente. 

Numerosas máscaras, aparecen representando con 
la mayor propiedad, tipos históricos. Adivínase en 
los disfrazados personas distinguidas. 

Comparsas y estudiantinas, vistosas y elegantes, 
recorren las calles tocando diversos instrumentos. 

La Eeina, la Infanta, la Princesa y toda la Fami- 
lia Real, no dejan de asistir al Prado, Recoletos y 
La Castellana, en días de Carnaval. 

En los paseos carnavalescos la aristocracia se de- 
mocratiza ; el Rey tolera con gusto que las máscaras 
trepen hasta su coche y allí le den broitías las perso- 
nas que por su educación pueden usarlas correctas y 
oportunas, porque la gente humilde y de baja esfera, 
acostumbra á respetar la distancia que los separa de 
las altas gerarquías, y no se atreven á acercarse á 
los Reyes ni aun autorizados por la careta. 

Las máscaras que trepan al coche de las personas 
reales, se comprende por la soltura de sus movimien- 
tos, que pertenecen á la aristocracia, y muchas veces 
dichas personas de elevado rango, se aprovechan de 
la libertad que pueden usar en el Carnaval, para co- 
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mullicar á los Reyes noticias trascendentales 6 darles 
avisos de suma importancia. 

El mismo Rey Alfonso XII en los primeros años 
de su reinado utilizó un Carnaval para dar una lec- 
ción á sus ministros: era á la sazón presidente del 
Consejo Cánovas del Castillo; el Rey entonces casi 
niño aún, salió de palacio en un coche cerrado, con 
uno de los Gentiles hombres de su confianza, dentro 
del carruaje se puso un dominó negro y se lanzó solo 
y á pié, confundido entre aquella avalancha de más- 
caras en Recoletos y allí esperó el carnaje de Cáno- 
vas, al cual subió como una máscara cualquiera, y 
fué largo rato dándole, al parecer del público, el gran 
bromazo ; cuando Don Antonio se "amostazó" y ame- 
nazó al máscara con llamar á la policía, el rey saltó 
del coche y subió al de otro Ministro, que en aquel 
momento pasaba por la hilera opuesta, y sucesiva- 
mente subió al carruaje de todos los Ministros que 
estaban en el -paseo. 

Lo que les diría nadie lo supo; pero lo cierto es 
que Cánovas en el mismo paseo conferenció con dos 
ó tres de sus compañeros de Gabinete, y se dieron 
allí órdenes á la policía especial de la presidencia, de 
detener al del dominó negro, para saber quien era 
que tan enterado estaba de los secretos del gobierno ; 
pero no se pudo lograr, porque el máscara desapare- 
ció á tiempo. 

Algunos años después, se supo que el máscara mis- 
terioso había sido el Rey y que apeló á ese ardid 
para resolver una cuestión de Estado, que constitu- 
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eionalmente no podía resolverla en Consejo de Mi- 
nistros. 

El Carnaval en Madrid es digno de verse ; cuánto 
lujo y cuánto gusto tienen para vestir, desde el sen- 
cillo disfraz de Bebé, hasta los disfraces caracterís- 
ticos de importantes personajes que el vulgo descono- 
ce, pero que no sucede lo mismo á los que están ente- 
rados por la historia ó por los rumores públicos, y 
muy pronto comprenden al personaje á que se re- 
fieren. 

En los bailes, más aún que en los paseos carnava- 
lescos, la aristocracia tiene especial empeño en dis- 
frazarse con los democráticos trajes de " Manolas' ' y 
hay lujosos mantones de Manila, faldas de seda con 
gran cola, peinado alto, con grandes peinetas, manti- 
lla á la española y flores naturles. 



Hacía un día desapacible, de esos tan corrientes 
en Madrid, donde hay tantos cambios atmosféricos. 

Yo estaba enferma con fiebre y una extraña erup- 
ción que me brotó por todo el cuerpo, á consecuencia 
de trastornos en la sangre por la diferencia de climas. 

Estando precisamente en cama, me anunciaron que 
para aquel mismo día, á las dos de la tarde, me había 
concedido S. M. la Eeina Regente y S. A. la Infanta 
Isabel, la solicitada audiencia. 

La expresiva carta del Conde de O'Reilly para el 
General Polavieja, hizo su efecto como era de esperar, 
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pues éste me atendió enseguida y procuro que obtu- 
viese la realización de mis deseos. 

Al General Polavieja lo conocí en casa de la Mar- 
quesa de O'Reilly, donde acostumbraba á comer los 
domingos, y siempre me trató con deferencia. 

Era en aquella época Ministro de la Guerra, goza- 
ba de gran influencia en Palacio, tenía muy buenos 
recuerdos de la familia de O'Reilly, y como no es in- 
grato ni olvidadizo, tiene verdadero placer en demos- 
trar su gratitud en todas las ocasiones que se le pre- 
sentan, y en eso estribó el que me atendiera con la 
amabilidad que él sabe hacerlo, á todas las personas 
que por conducto de esta familia procuran obtener 
por mediación suya algún favor. 

Reanudando el hilo de mi relato, os diré que el 
doctor Adán, que me asistía en aquella pequeña en- 
fermedad, al enterarse por Bravo Correoso que me 
habían concedido audiencia en Palacio, me prohibió 
que saliese á la calle por las consecuencias que podría 
traer aquella erupción. 

No hice objeción alguna á las prohibiciones del 
Doctor, pero se trataba de una audiencia en Palacio, 
tan difícil de conseguir y no podía perder aquella 
oportunidad que la Providencia me presentaba, y que 
quizás no hallaría otra en la vida, así fué que no 
quise perder tan favorable ocasión. 

Me vestí de negro tan pronto me quedé sola, y 
decidida á jugar el todo por el todo, tomé un coche de 
alquiler y me dirigí á Palacio. 

Cuando penetré en los regios salones del arquitec- 
tónico alcázar, una de las primeras maravillas del 
mundo, me quedé absorta contemplando tanta belleza 
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artística, tanto severo y exquisito lujo; cubiertas las 
paredes de galerías y salones por riquísimos lienzos, 
obras legendarias de los más célebres pintores de todas 
las épocas, muebles y tapices de incalculable valor, 
plantas tropicales diseminadas por todas partes con 
verdadera coquetería, y unido á todo esto, la rigurosa 
etiqueta palatina, los Alabarderos que dan la guardia 
interior de Palacio, colocados en escaleras, puertas y 
galerías, que más que hombres parecen severos mani- 
quíes, por su inamovilidad perfecta y su vistoso uni- 
forme ; gentiles hombres de cámara y ugieres con galo- 
neados trajes á la antigua española, con su calzón cor- 
to, media de seda, zapato bajo de charol y grandes he- 
billas de plata; tanta maravilla, tanto lujo, tanta ri- 
queza y el pasar de un salón á otro hasta llegar mi 
turno, me hizo que me pareciesen muy cortos y agra- 
dables los minutos que tuve que esperar para poder 
ver á S. M. la Reina. 

Por fin penetré en el gabinete particular de S. M., 
donde ella me aguardaba ; quedé algunos segundos du- 
dando' de estar en presencia de la Reina de España, 
pues era tal la sencillez de su toilette, que no parecía 
que ocupase tan alto cargo. 

Recibióme con suma amabilidad, hízome varias 
preguntas pueriles y terminó diciéndome que viese á 
Polavieja, el cual tenía órdenes para hacerme un do- 
nativo. 

Aquel mismo día, y poco después que á la Reina, 
vi á la Infanta Isabel, la cual me recibió cariñosa- 
mente, me hizo sentar en un sofá á su lado ; estrechó 
mis manos con afecto, me hizo mil preguntas y de- 
partimos amigablemente. 
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Admiró mi valor de salir sola de mi país : lamentó 
mis desgracias, y además de hacerme un donativo 
igual al que me hizo S. M. la Reina, me dio varias 
cartas de presentación, recomendándome á los direc- 
tores de los principales periódicos de Madrid. 

Muy satisfecha salí de Palacio, por la benévola 
acogida que me había dispensado la familia Seal, y 
porque desde aquel momento contaba con qué hacer 
frente á mis modestas necesidades, y aunque Bravito 
insistía en que regresase á la Habana, yo deseaba de 
Madrid seguir á París, y gustosa hubiese recorrido el 
mundo entero, pues tenía fiebre por viajar. 

Una mañana en que reflexionaba sobre las aven- 
turas de mi vida y me hallaba triste, pues sentía la 
nostalgia de la patria, tuve la grata sorpresa de es- 
trechar en mis brazos á mi buena amiga Elisa Posada 
de Morales. 

Con ella iba Rosa Blanca de la Torre, me la pre- 
sentó, y desde el primer momento ambas simpatiza- 
mos. 

Elisa también era partidaria de que me volviese á 
Cuba, y me rogaba que <me uniese á ella, para hacer 
el viaje de regreso juntas. 



Al poco tiempo de estar en Madrid, me relacioné 
con las principales familias de la Corte, y debido á 
esto pasaba la vida más agradable y más distraída. 

Por la tarde me reunía con Elisa, paseábamos por 
el bullicioso é inmenso Madrid, por aquella verdadera 
Babilonia, y confundidas en medio de aquel oleaje hu- 
mano, cambiábamos impresiones; pues Elisa era una 
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mujer de gran talento y poseía un espíritu muy obser- 
vador. 

Con su challa amena é instructiva, halagaba a todo 
el mundo ; penetraba fácilmente á las personas, y sabía 
lo que á cada cual pudiera agradarle. 

En Madrid sufrió la pobre varias decepciones, que 
yo me alegré hasta cierto punto de ello, pues la casua- 
lidad la puso en mi camino para que le diese pruebas 
de verdadera amistad, aunque para ello tuve que 
hacer grandes sacrificios. 

Mientras Elisa estuvo en Madrid, me divertía 
con su charla y con sus discretas observaciones, que 
yo escuchaba con verdadero placer; pero cuando re- 
gresó al lado de su esposo y de sus hijos, sentí un vacío 
moral indescriptible. 

Vivía por entonces en la calle de San Bernardo 
número 66, frente á la Universidad, en compañía de 
la distinguida familia de Asensi, la cual me cedía los 
jueves la sala para recibir á mis amistades, y se pa- 
saba el rato agradablemente, pues se reunían varias 
familias, y se tocaba el piano, se cantaba, se recitaba 
ó se leían poesías, pasando las veladas muy distraídas. 

Las de Asensi, ponían á mi disposición todos los 
objetos de la casa, y me trataron siempre con mucha 
deferencia, como es natural, tratándose de personas 
cultas y de buenos sentimientos. 



VI 



Una mañana en la calle de la Montera me encon- 
tré con Julio Varona Muría, causándome agradable 
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sorpresa, pues cuando estamos lejos de nuestro país, 
experimentamos verdadero placer al volver á ver 
á nuestros compatriotas. 

Díjome que estaba deportado en Madrid, por cau- 
sas políticas y que mi primo Julio García Riambau, 
también lo habían llevado á España por la misma 
causa y estaba preso en la Cárcel Modelo. 

Mucha pena me causó la noticia, al pensar en la 
falta que le hacía á, su anciana madre, á su mujer y 
á sus hijos. 

Julio, me preguntó el objeto de mi estancia en 
Madrid, se lo expliqué á grandes rasgos y al termi- 
nar mi relato esclamó: 

— La Providencia ha hecho que nos encontremos, 
para que mutuamente nos ayudemos y hagamos los 
unos por los otros cuanto podamos, en obsequio de 
nuestro propio bien. 

María Hortensia de Cárdenas, mi esposa, llegará 
á Madrid con mis hijos, de un momento á otro, y co- 
mo que tenemos precisamente que poner casa, en ella, 
no faltará una habitación para tí; viviremos en fami- 
lia ; María es muy buena, simpatizaréis desde luego, y 
no te abandonaremos si tu quieres correr nuestra 
buena ó mala suerte. 

— Mucho te agradezco tu noble acción, — repuse 
á mi buen amigo ; — pero las mujeres en su mayoría 
son celosas, y no quiero que María vaya á interpretar 
tu generosidad, desfavorablemente; consulta el punto 
con tu esposa, y si ella aprueba el plan que has con- 
cebido, yo no tengo inconveniente en aceptarlo. 

— Mi mujer no tiene más voluntad que la mía ; — 
me respondió ; — María tiene un carácter muy dulce, 
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pero es muy tímida; no conoce Madrid, y una com- 
pañera como tú le hace mucha falta. 

— Entonces escribe á María, y con su contestación 
resolveré y veré lo que debo hacer. 



Julio Varona Muría, alquiló un piso principal en 
la calle de Colmenares, cerca de la del Arenal y de la 
Puerta del Sol. 

La amuebló convenientemente, sin olvidar el más 
pequeño detalle ni dejar de destinar una alcoba para 
mí, diciéndome después de estar completamente dis- 
puesto, que podía tomar posesión de él, y esperar allí 
tranquilamente la llegada de su esposa y sus hijos; 
pues él seguiría viviendo en el hotel, hasta que ellos 
llegaran. 

Di las gracias á Julio, pero no acepté su ofreci- 
miento, por evitar las habladurías de la gente. 

Como el pobre Julio estaba muy delicado de sa- 
lud, y tenía que presentarse todos los sábados en el 
Gobierno Civil, como los demás deportados, muchas 
veces no podía hacerlo y enviaba á algún amigo. 

Estando en cama, recibió carta de María, en la 
que le decía que fuera á esperarla á la Coruña, y como 
él no podía ir, y además carecía del indispensable per- 
miso para poder salir de Madrid, me dijo : 

— Ya ves, mi mujer y mis hijos vienen por Co- 
ruña, y como yo no puedo ir á buscarlos, ni tengo en 
nadie más confianza que en tí, te agradecería que 
fueras á recibirlos y me los trajeras á mi lado. 
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Vacilé un momento, pero Julio me obligó dicién- 
dome: 

Sé que eres valerosa y que tienes disposición para 
todo; María no se ha embarcado nunca, y viene con 
dos niños pequeños, no me han concedido el permiso 
que he solicitado del Gobernador Civil, y hasta me 
alegro de que así haya sucedido, porque si con el deseo 
de ver á mi mujer y á mis hijos, emprendo el viaje, 
me muero en el camino. 

— No pienses en morir, sino en vivir, para gozar 
de la felicidad que te espera ; dime cuándo debo par- 
tir, iré á la Cortina y vendrán conmigo tu esposa y 
tus hijos. 



En avisarme quedó el pobre enfermo, pero el Go- 
bierno le concedió el permiso para emprender el viaje, 
y con el afán de ver á su familia cuanto antes, se puso 
en camino para la Coruña. 

Sucedió lo que era de esperarse; el aire frío de la 
noche le hizo mucho daño, él realizó su vehemente 
deseo de estrechar en sus amantes brazos á los seres 
queridos, pero al llegar con ellos á la calle de Colme- 
nares, falleció casi repentinamente. 

La triste noticia la supe por los periódicos, al día 
siguiente de haber ocurrido la desgracia; me dirigí 
á la casa del pobre amigo, y un cuadro desgarrador 
se presentó ante mi vista. 

Julio estaba tendido en un magnífico sarcófago, y 
á su lado, de rodillas y hecha un mar de lágrimas, su 
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triste viuda y los dos angelitos que quedaban huérfa- 
nos de padre. 

¡Los arcanos del destino!; no pudimos reunimos 
en vida, como habíamos pensado, y lo hacíamos des- 
pués de la muerte del pobre Julio ! 

A qué narrar la escena que ante el cadáver se 
desarrolló; hay situaciones tan dolorosas en la vida, 
que resultan pálidas al trasladarlas al papel, porque 
no hay frases bastante elocuentes para describirlas. 

Cuando María cesó de llorar y pudo hablar, me 
contó sus desventuras. 

La emoción que ambos experimentaron al volverse 
á ver, fué muy grande; María encontró á su esposo 
desmejoradísimo, pero no se lo manifestó por no asus- 
tarlo. 

Julio se agravó en el camino, hizo el viaje muy 
malo, al extremo de que cuando llegaron á Madrid y 
se instalaron en la calle de Colmenares, Julio se acostó 
en seguida y María, muy alarmada, llamó á la portera 
para que se quedase cuidándole mientras ella iba á 
buscar un médico; sin conocer las calles de Madrid, 
impulsada por los nervios y loca de dolor y desespe- 
ración. 

Ignoraba mi domicilio, y no pudo avisarme para 
que la hubiese acompañado en aquellos momentos de 
amargura. 

Sola y á la ventura, la Providencia le hizo encon- 
trar un médico, y á los pocos momentos de haber sa- 
lido éste de la cabecera del pobre enfermo, falleció el 
desdichado Julio; la misma noche que realizaba el 
sueño dorado, de verse rodeado de aquellos seres que- 
ridos, cerráronse sus párpados para no abrirse jamás, 
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y la desventurada viuda se pasó la noche sola, ve- 
lando el cadáver de su marido. 

Los grandes dolores no matan; abaten el espíritu, 
desgarran las fibras más sensibles de nuestros cora- 
zones, pero todo se resiste en esos instantes de terri- 
bles pruebas. 

En todos los casos de la vida tenemos que some- 
ternos á la voluntad de Dios y soportar con valor las 
tribulaciones á que somos sometidos. 

No hay consuelo en lo humano, cuando se esté 
bajo la influencia de un gran dolor, y sólo de Dios 
depende que tengamos la resignación que anhelamos. 



VII 



El dolor moral en su elocuente manifestación, des- 
garraba el corazón de la infeliz María. 

Se hallaba lejos de su patria y su familia, con dos 
niños pequeños, contemplando el cadáver de su es- 
poso. 

Después de los sufrimientos que experimentó, 
desde que deportaron á Julio, ella tímida por natu- 
raleza, se expuso á los peligros de un viaje, porque 
no se hallaba en Cuba, sin aquel pedazo de su alma, 
y cuando vé realizados sus más vehementes deseos, la 
parea con su guadaña despiadada, le arrebata la 
existencia del ser querido. 

La naturaleza es impotente, para dar duración á 
sus creaciones. 

Todo lo que nace tiene que morir y al brotar de la 
nada, lentamente se vigoriza la materia, adquiriendo 
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fuerzas físicas y lozanía, para después decaer y su- 
cumbir. 

Siempre nos sorprende la muerte y no podemos 
acostumbrarnos á la idea de que tienen que morir los 
seres que amamos, y que nosotros tenemos que morir 
también. 

Después del terrible momento del entierro, la viuda 
de Betancourt, se llevó para su casa á María y á sus 
niños, por parecerle demasiado triste la morada mor- 
tuoria, y yo iba todos los días á hacer compañía á la 
inconsolable viuda, que escribió inmediatamente á su 
familia, participándole su desgracia y manifestándole 
sus deseos de regresar. 

A vuelta de correo le mandaron para sus gastos 
y el pasaje, y después que cumplió con los deberes de 
amante esposa, procurando dejar en las mejores con- 
diciones los restos queridos de su esposo, regresó á la 
Habana, sintiendo que yo no la acompañase y me 
quedase sola en Madrid, pero así lo dispuso el que 
todo lo puede, y son inexorables las leyes del destino. 

Como mi vida no tenía objeto en Madrid, desde el 
momento que había perdido las probabilidades de ob- 
tener mi bienestar, destruido por la repentina muerte 
de Julio, consolé á la viuda en su desgracia, y la vi 
partir triste y abatida con sus tiernos hijos, en busca 
del calor de su familia y de su patria. 

Pensando á dónde me dirigiría en buáca de un por- 
venir y anhelando cambiar de impresiones, se me ocu- 
rrió partir á París. 

Joven, sin experiencia, con una imaginación so- 
ñadora, tenía afán por ver lo desconocido y ese mismo 
deseo unido á las decepciones que sufrí en Madrid, me 
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hizo pensar en París, creyendo que allí me sería más. 
fácil realizar mis aspiraciones. 

Tenía fiebre por viajar, y hubiese recorrido el 
mundo entero, sin fijarme en los peligros, que encuen- 
tra á cada paso, la mujer que no tiene familia, ni 
quién se interese por ella. 

Uniendo la acción ai pensamiento, comencé á hacer 
mis preparativos de marcha. 

Antonio Bravo y Correoso, que continuaba depor- 
tado en Madrid, me dijo que era una locura, en esa 
forma ir á París, y que me consideraría falta de cri- 
terio si tal cosa hacía. 

Repitióme que regresara á Cuba, y añadió que 
siendo París el foco del sensualismo y de la corrup- 
ción, como toda población grande, y no teniendo 
quien velase por mí, se hallaba en el deber de hacerme 
aquella observación. 

Hice caso omiso de sus consejos, y comencé á bus- 
car cartas de recomendación para París, y á hacer mis 
preparativos de viaje. 

En esa época dolorosa de mi vida, conocí al que 
fué mi inolvidable esposo, en casa de su padrastro 
Pedro Martínez Freiré, á quien fui á visitar de parte 
del doctor Dussá. 

— Mis hijos políticos; — me dijo Martínez Frei- 
ré, presentándome á Alfonso y á su hermano Paco. 

¡Qué guapo y qué elegante me pareció Alfonso! 
¡ Qué impresión más extraña experimentó mi alma ! 

Mi emoción fué tan grande, que me encontré torpe 
para hablar y cuando terminé mi visita, al bajar las 
escaleras iba con el pensamiento tan fijo en Alfonso, 
que no tenía conciencia de mis actos y descendía los 
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escalones de dos en dos, sin fijarme dónde ponía los 
pies. 

Algunos meses después Alfonso me confesó que á 
él le había pasado lo mismo, el día que me conoció, 
y que bajó de igual manera las escaleras, como una 
persona que está bajo la influencia de la embriaguez. 

Jamás olvidaré la dulce impresión de su rostro, 
donde se reflejaba la nobleza de sus sentimientos, ni 
las horas felices que me proporcionó con las sinceras 
demostraciones de su purísimo cariño. 

vm 

Habíame conformado con la soledad moral ; tenía 
firmes propósitos de trabajar para ganar el sustento, 
y sentía que un nuevo amor, turbase la paz de mi al- 
ma, por parecerme imposible llevar á cabo el matri- 
monio, convencida de que la mayoría de los hombres 
abusan de la desgracia, y no son capaces de contraer 
eompromisos serios con una huérfana desamparada. 

Quería renunciar á aquel cariño naciente, temien- 
do sus consecuencias, que habían de ser funestas para 
mí, porque carecía de un verdadero hogar y de la 
sombra de la familia. 

El billete de pasaje gratis que me había concedido 
el señor Lastres, podía utilizarlo dentro de tres me- 
ses, pudiendo en dicho plazo renunciar á él ó dirigir- 
me á París. 

En esa época conocí á la familia del Coronel Vi- 
llar, y su esposa Luisa Martínez, cubana, de genero- 
sos sentimientos, carácter franco y sencillo, desapro- 
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bó mi viaje á París ofreciéndome un lugar en su ca- 
sa y considerándome como otra hija más. 

Desde luego acepté su proposición y me trasladé 
á su hogar. 

Luisa Martínez de Villar, tiene unas hijas muy 
guapas, todas de genio vivo y es aquella morada, la 
de la alegría. 

Todas las tardes acompañadas de su mamá, van 
á pasear á la calle de Alcalá, hasta la hora de cenar y 
por la noche al paseo de Recoletos, á no ser que ten- 
gan reunión ó vayan al teatro. 

En verano se va á los "Jardines del Buen Reti- 
ro", que es un espléndido y bien cuidado jardin, con 
un hermoso teatro de verano, muy fresco y ventilado, 
donde actúa todos los años una compañía de ópera 
italiana; en él se da cita la aristocracia y la gente 
bien acomodada que por cualquier coincidencia no 
puede salir á veranear ; así es que la concurrencia es 
escogida y selecta ; además del teatro, hay una gran 
glorieta circundada de sillas todo alrededor y en el 
centro se coloca una banda de música, que ejecuta 
todas las noches escogidas piezas de su repertorio, 
y por una peseta disfruta el público de ambos 
espectáculos y de aquellas noches tan deliciosas de 
los "Jardines". 

Cuando íbamos de paseo por la calle de Acalá, 
veía á Alfonso; pero éste rara vez se acercaba á mí 
para ofrecerme flores, bien es verdad que siempre 
llegaba algún importuno á hacerme compañía y á 
charlar por el camino. 
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En casa de la familia de Villar, puede decirse que 
se reúne la colonia cubana, pues la mayoría de las 
personas que frecuentan dicha casa, han nacido en 
Cuba. 

Allí se baila el tropical danzón y el vals del país 
donde nacimos. 

Dichos bailes se dan una vez á la semana y se 
baila hasta la madrugada. 

Yo hubiese permanecido quizás mucho tiempo con 
la familia, si un incidente imprevisto no me hubiese 
hecho tomar una determinación. 

Había una joven cubana que teniendo madre y 
hermanos, carecía de hogar y pasaba muchos trabajos 
«n España. 

Yo la conocí en casa de Martínez Freyre, y como 
las desgracias crean simpatías, le prometí hacer por 
ella, y cumplí mi ofrecimiento. 

Dicha joven toca muy bien el piano, los danzones 
y demás piezas bailables admirablemente y conocien- 
do el carácter comunicativo de las de Villar, la pre- 
senté en la casa y le hice lucir su habilidad; quedaron 
muy satisfechas y le rogaron que fuera todos los sá- 
bados á tocar, para bailar ; pero como esto no era lo 
práctico porque la pobre joven carecía de hogar, ha- 
blé con Luisa y le propuse á dicha señorita como pro- 
fesora de sus hijas ; á Luisa le pareció bien y oceptó, 
quedando yo muy contenta por haber tenido opor- 
tunidad de hacer una buena acción. 

Quedó, pues, en la casa de profesora de las ni- 
ñas, pero como yo estaba allí solo por simpaías, co- 
menzó á indisponerme con la familia. 
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Como observábamos un sistema de vida muy dis- 
tinto había diferencias entre nosotras; yo estaba 
siempre dispuesta á complacer á todas, á pasear si 
lo determinaban, ó quedarme acompañando á la que 
se quedase. 

Había dos niñas y cuando se les ocurría saltar la 
suiza, yo también saltaba 6 jugaba con ellas. Com- 
prendí que Luisa era celosa y solo cambiaba algunas 
palabras indispensables con su marido, en las horas 
de la mesa ; estando todo el tiempo con las mujeres y 
á la disposición de ellas. 

En cambio la otra señorita, siempre estaba triste, 
no disimulaba su contrariedad y prefería quedarse 
en casa tocando el piano, á pasear por la calle de 
Alcalá. Sin recordar que cuando la suerte nos niega 
sus favores, no hay más remedio que dominar nues- 
tros deseos y procurar complacer á los demás. 

A Luisa le chocaba que se quedase en casa, cuan- 
do todas salíamos, á excepción de su marido, que no 
le hacían gracia esos paseos, y la profesora de las 
niñas, sin malicia (en honor de la verdad sea dicho) 
se quedaba por no molestarse, y solo hallaba distrac- 
ción en la míúsica que es el lenguaje del sentimiento. 

Luisa determinó suprimir á la profesora de piano •> 
pero como mujer de buen corazón, no quería dejarla 
en la calle, sino en otra colocación. 

En efecto, habló con una florista que hacía som- 
breros á sus hijas y buscaba una oficiala para que 
la ayudase. La joven aludida los confeccionaba con 
mucha gracia y no fué difícil que Enriqueta aceptara 
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la proposición, pero yo fui la que tuve que desempe- 
ñar tan triste misión por orden de Luisa. 

Enriqueta vivía en un cuarto piso en la calle de 
las Infantas , y con el .producto de su trabajo sos- 
tenia á su anciana madre, la cual estaba inválida 
sin poderse mover del lecho. 

Al enterarse la profesora de piano de la estrata- 
gema que traíamos entre manos, solo vio en mi com- 
portamiento una mala acción; tuvimos por eso un 
serio disgusto, mi protegida me calumnió y amenazó. 

Finalmente, salimos las dos de la casa, ella para 
no volver á entrar, y yo, en amistad con la familia, 
la cual me distingue mucho ; pero otra vez sola y sin 
hogar, por haber querido compartir mi bienestar con 
otra. 

Rara vez en la vida, cuando hacemos un bien, re- 
cibimos la recompensa, pues generalmente cosecha- 
mos la negra flor de la ingratitud. 

Es más fácil que hagan algo en obsequio nues- 
tro aquellos que no tienen por qué servirnos, que los 
que tienen una deuda de gratitud contraída con no- 
sotros; pues generalmente cosechamos indiferencia 
ó ingratitud, una vez que no necesitan de nuestros 
sacrificios. 

Don Francisco de Albear, el insigne ingeniero 
inventor del Canal de Vento y que en honor de su 
talento tiene erigida una estatua por el culto pueblo 
de la Habana en el " Parque de Albear", que está 
situado en la calle de Monserrate entre Obispo y 
O'Reilly, decía sentenciosamente: 
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1 'Se hacen noventa y nueve favores á una perso- 
na y por la fuerza de las circunstancias se deja de 
hacer uno, y se acuerdan siempre del favor que se 
negó y se olvidan de los noventa y nueve que se han 
hecho.' ' 

En efecto, la ingratitud es el patrimonio del co- 
razón humano. 

En Madrid hice cuanto pude en obsequio de los 
deportados cubanos que estaban en la Cárcel Mode- 
lo, por causas políticas, sufriendo los rigores del in- 
vierno sin estar preparados para ello ; busqué protec- 
ción en la colonia cubana, creyendo cumplir con un 
deber de humanidad y de conciencia. 

Por conducto de Chano Acosta (como cariñosa- 
mente le llaman sus amigos) conseguí para ellos, fra- 
zadas, chalecos de Bayona, gorras etc. 

Otros varios me ayudaron en aquella benéfica 
obra entre ellos Pepe Guardiola que me facilitó ga- 
banes, calzoncillos de punto, camisetas de lana, cal- 
cetines y guantes de abrigo. 

Como había tanta vigilancia en aquella época, 
para evitar murmuraciones y no ser confundida con 
la clase de público que iba diariamente a la Cárcel 
Modelo, me disfrazaba con la ropa de la cocinera, 
que era una muchacha muy buena y humanitaria. 

El vestuario consistía en blusa de lana, falda de 
paño negro, delantal, mantón y toquilla negra. 

Debajo del mantón llevaba las frazadas y demás 
ropas, para los presos políticos, sin olvidarme de los 
cigarros y tabacos que me daban para ellos. 
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Jamás olvidaré los malos ratos que pasé en Ma- 
drid, por el mero placer de hacer el bien ; ni las in- 
gratitudes que coseché de aquellos por quienes tan 
inútilmente me sacrifiqué. 

Recuerdo los detalles perfectamente. A las siete 
y media de la mañana, con mi carguita debajo del 
brazo y disfrazada, en la forma que os indiqué, to- 
maba por la calle Ancha de San Bernardo, hasta el 
Hospital de la Princesa, y luego seguía por el paseo 
de Areneros, camino de la penitenciaría, con un frío 
terrible que se introducía en los huesos ; pero iba con 
objeto de hacer una buena acción y jamás he vacilado 
en practicar el bien, á pesar de que hasta el presen- 
te, á todos los que he podido hacer bien, me han 
pagado con una ingratitud. 

Sin embargo, no me arrepiento de lo que he he- 
cho, pues pienso como mi noble amigo Don Juan 
López Seña que el bien se debe hacer por el bien, sin 
vanidad ni ostentación. 

Como en Madrid sin la indispensable carta de re- 
comendación, no se va á ninguna parte; recuerdo 
que la primera vez que fui á ver al Director de Pe- 
nales, para presentarle una instancia de los depor- 
tados, solicitando el traslado á Chafarinas, por ser 
aquel un clima templado y parecido al nuestro; el 
portero me impidió la entrada, diciéndome que sin 
"la carta de recomendación" no tenía órdenes de 
dejar pasar. 

— I Qué memoria la mía! — le dije — precisamente 
la dejé olvidada en casa y voy por ella. 
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En efecto, regresé á mi casa, tomé una tarjeta 
mía, y escribí en ella suplicando al Sr. Director de 
Penales que me recibiera para un asunto particular ; 
volví á Penales y entonces no puso reparo el porte- 
ro; pasó la tarjeta, el Director estuvo muy amable 
conmigo, le entregué la instancia y me atendió, pues 
ordenó que se trasladasen inmediatamente á Cha- 
farinas los deportados que estaban en la Cárcel Mo- 
delo. 

La casualidad se encarga muchas veces en retra- 
sar lo que más anhelamos y en hacernos sufrir, para 
probar nuestra fuerza de voluntad. 

Hé aquí io que sucedió sencillamente; al dar la 
orden el Director de Penales para que se traslada- 
sen los deportados á Chafarinas, en la lista no figu- 
raba el nombre de mi primo. 

Confiada en el feliz éxito de mi pretensión, no 
volví á ocuparme del asunto, y por la noche al re- 
gresar de casa de la viuda de Larduy, donde acos- 
tumbraba á ir los sábados, día en que dicha señora 
recibía á sus numerosas amistades y se pasaban muy 
buenos ratos, recibí una carta de mi primo, en la que 
me decía que estaba desesperado, pues en la lista de 
los deportados no figuraba su nombre y al siguiente 
día se marchaban sus compañeros, y no se hallaba 
con valor de soportar tanta desgracia. 

Recibir aquella carta y salir otra vez para evitar 
aquel error, fué obra de un segundo, y logré lo que 
me proponía. 

Mi primo y sus compañeros quedaron, pues, sa- 
tisfechos de mi comportamiento, y se marcharon á 



— 69 — 

Chafarinas, sin que yo por eso olvidase á los pobres 
que se quedaron ni dejase de hacer gestiones para 
conseguir el indulto. 

La Cárcel Modelo de Madrid le llaman el Abani- 
co, porque por dentro tiene la misma figura de un 
abanico abierto. 

Yo tuve ocasión de verla detenidamente, pues 
siempre me ha gustado observar aquello más notable, 
en los países que he visitado. 

Es una penitenciaría modelo, pues en una exten- 
sión de unos trescientos metros cuadrados, rodeados 
de un alto y espeso muro, se encuentran cinco galerías 
de cuatro pisos cada una. 

Estas converjen á un semicírculo ó medio punto, 
quedando en la misma forma ó golpe de vista, que 
cinco varillas de un abanico que completan media cir- 
cunferencia. 

En el centro del semicírculo que forma este sun- 
tuoso edificio, de arquitectura sólida y elegante, está 
instalada la vigilancia principal de la cárcel, desde 
am y de una sola ojeada se ven todas las puertas de 
las celdas; encima de este centro, ó sea en la parte 
correspondiente al primer piso, se levanta un senci- 
llo pero magestuoso altar, con una preciosa imagen 
de Jesucristo, donde se celebra el sacrificio de la 
misa. 

Los días de fiesta se abren todas las puertas de 
las celdas á diez centímetros, quedando fuertemente 
sujetas por un resorte automático, de forma que no se 
pueden ni abrir ni cerrar más. 
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El recluso que quiere oir misa, se aproxima á 
aquella pequeña abertura, y como todas las puertas 
están en una disposición especial colocadas, los pre- 
sos ven perfectamente al sacerdote, pero éste no ve 
á nadie. 

Los presos están recluidos en celdas; cada una 
de éstas mide dos metros de ancho por cinco de lar- 
go, y se compone todo su confort, en la pared late- 
ral de la derecha una cama, que de día debe estar 
recogida y apoyada á dicha pared, enfrente una me- 
sa y al costado un mechero de gas; en uno de los 
ángulos, una rinconera y en el otro un retrete, todo 
empotrado en las paredes; un banquillo de madera 
también amarrado con una cadena á una pata de la 
mesa ; la luz y el aire lo reciben por un reja de me- 
tro y medio y próxima al techo. 

Cada puerta tiene un ventanillo y por él se intro- 
duce el plato del rancho y la ración de pan; más 
arriba ó sea á la altura de un hombre, hay cuatro 
agujeritos, que por la parte exterior los cubre una 
chapita giratoria, y al girar ésta, los vigilantes, sin 
ser vistos, observan los movimientos y acciones de 
los reclusos. 

Por todo recreo ó asueto, tienen los presos diez 
minutos diarios de paseo celular. Que consiste en sa- 
lir de su celda habitual y con el capuchón puesto, 
cubriéndose el rostro y en correcta y silenciosa fila, 
van á otras celdas sin techo, para tomar aire libre, 
pero siempre sin cambiar palabra alguna con nadie 
absolutamente. 



CÁRCEL MODELO 




Celda ordinaria 



— 71 — 

El Capuchón, consiste en dos trozos de arpillera 
muy espesa, en forma triangular y por una de las 
rectas del ángulo introducen la cabeza, cubriéndose 
el busto completamente, y con el número de la celda 
delante y detrás. 

En las galerías números cuatro y cinco está esta- 
blecido el Presidio Correccional y las tres restantes 
sirven de Cárcel. 

La enfermería está también muy bien montada 
y con buenos médicos y enfermeros inteligentes. 

Cada detenido ocupa una habitación, pero con 
más comodidades, consideraciones y libertad que los 
presuntos reos por delitos comunes. 

El departamento de delitos políticos y de impren- 
ta, está separado completamente de la Cárcel celu- 
lar ; se halla instalado en uno de los cuerpos del edi- 
ficio y antes de pasar por el rastrillo. 

Algunos años después, cuando regresé á mi país 
en busca de protección, con un ángel en los brazos, 
hija postuma del esposo elegido de mi corazón, sólo 
encontré indiferencia é ingratitud, hasta de aquellas 
personas que menos lo esperaba. 

¡ Qué enseñanza más cruel encierra el inmenso li- 
bro del mundo ! cada página es un dolor, y si anali- 
zamos á conciencia los acontecimientos de nuestra 
vida, experimentamos las amarguras del desencanto. 

Cuando me escapé milagrosamente de mi cauti- 
verio en las Islas Filipinas, sólo hallé al regresar á 
España, como al venir á Cuba, la triste indiferencia 
del montón humano. 
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Me hallé como extranjera en Cuba, y hasta sin 
los pocos recursos que traje de España, porque así 
lo quiso mi negro destino. 

En vano busqué trabajo y protección en mi triste 
viudez, con mi pobre huerf anita, pues todas las puer 
tas las encontré cerradas, y no hallaba donde des- 
plegar su actividad una mujer que tantas pruebas ha 
dado de saber luchar, en beneficio de los suyos y de 
los extraños. 

IX 

De casa de la familia de Villar fui á parar á la 
calle de Genova á un quinto piso interior, cerca del 
cielo, en compañía de un anciano sacerdote que vivía 
con su ama de gobierno y un sobrino que estudiaba la 
carrera de derecho. 

Disfrutaba 'allí de una paz octaviana, se comía á 
la española ; á la una la comida y á las ocho la cena ; 
no se alteraba el orden por nada, y en las noches de 
verano, como hace un calor insoportable en Madrid, 
nos íbamos de paseo á la Castellana ó á Recoletos. 

Yo tenía una habitación en casa de esta familia, 
y pagaba la comida el día que me quedaba ; pues ge- 
neralmente salía á casa de mis amigas y regresaba por 
la noche. 

Los lunes recibía Rosa Blanca de la Torre, y yo 
pasaba todo el día con ella, los martes Lola Diní, 
viuda de Pascual, que tiene una hija bellísima lla- 
mada Fernanda; el resto de la semana lo pasaba en 
casa, á excepción de los sábados y los domingos, que 
los dedicaba á la familia del coronel Villar. 
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También iba los dias de recibo á casa de Carmen 
Diní, viuda de Larduy, y ala morada de Amparo Es- 
cudero, viuda del general Soriano. 

Pasaba muy buenos ratos, y por las noches en Re- 
coletos ; Alfonso se acercaba á nosotras, tomaba asien- 
to á nuestro lado, y nos acompañaba hasta la puerta 
de casa. 

Otras veces nos invitaba al teatro, y Emilia nos 
acompañaba. 

Hablábame de amor, y yo esquivaba la respuesta. 

Sostenía terribles luchas conmigo misma. Deseaba 
una dulce ilusión que calmase mi agitado espíritu; el 
sueño había huido de mis párpados y el insomnio era 
mi inseparable compañero. 

Mis ideas estaban en continua contradicción, ora 
parecía decidida á marcharme á París, y ora me arre- 
pentía y desechaba aquella idea como un absurdo. 

Tenía el billete de pasaje y aún no había expirado 
el plazo, aún me quedaba dinero para hacer frente á 
los primeros gastos, y llevaba una escolta muda de 
cartas de recomendación ; además Elisa Posada de Mo- 
rales estaba en New York y me decía que fuese para 
allá, pues estaba dispuesta á compartir conmigo su 
hogar. 

Tenía también proyectos de marchar á Méjico y 
desde New York me animaba. 

Yo sentía en mi alma el imperioso deseo de amar 
y ser amada. 

Temía que Alfonso me engañase, que viniese co- 
mo todos los que me rodeaban, ansiosos de aprove- 
charse de mi triste situación. 
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Muchas sorpresas experimenté en la Corte; veía 
á un hombre guapo y elegante, éste me demostraba 
que sentía por mí una verdadera pasión, y en la 
primera oportunidad que teníamos para hablar for- 
malmente, me decía un disparate, haciéndome ofre- 
cimientos vejaminosos; yo me desencataba y hubiese 
querido que mi padre saliese de su tumba, para cas- 
tigar al que tan indignamente me ofendía. 

Alfonso me hablaba con sinceridad, decíame que 
renunciase a mi viaje á París, y que si me decidía á 
ser la compañera de su vida, nos casaríamos en Ma- 
drid, y marcharíamos para Filipinas, donde tenía 
probabilidades de conseguir un destino por conducto 
de su tío político el doctor Calderón, y que en Pili- 
pinas formaríamos nuestro nido de felicidad y amor. 

Era el único que me había hablado de matrimonio 
desde que llegué á Madrid, y no atreviéndome á con- 
tinuar ahogando los impulsos de mi corazón, le dije : 

— De usted depende mi felicidad ó mi desgracia, 
haga lo que quiera del billete que poseo para marchar 
á París, renuncio al viaje, y si se porta mal conmigo, 
sobre su conciencia caerá, porque no tengo quien me 
defienda ni quien me proteja. 

Hay muchas jóvenes ansiosas de cambiar impre* 
siones, que consideran el amor como un pasatiempo 
delicioso, y si usted solo busca un entretenimiento 
pasajero, debe mejor dirigirse á una de ellas, que ámí. 

— Avelina, — me respondió — doy á usted mi pala- 
bra de honor, y si no le basta, le juro por las cenizas 
de mi madre, que tengo firmes propósitos de casar- 
me con usted y llevarla á Filipinas. 
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Admiro su valor y sus virtudes, la amo como no 
he amado á ninguna mujer, y me sentiría dichoso, 
si pudiese llamarla mi esposa. 

Quedé silenciosa, sin saber qué contestar ante su 
espontáneo ofrecimiento, por temor de equivocarme 
en mis apreciaciones y empeorar mí situación, vícti- 
ma de un amor que quizás míe traería nuevos desen- 
gaños que lamentar. 

El sin duda adivinó mi pensamiento, comprendió 
mis vacilaciones y prosiguió: 

— No pretendo abusar de su desgracia; tenga fe 
en mis palabras y en mis hechos, y le autorizo a pedir 
sus papeles á Cuba, para comenzar cuanto antes las 
diligencias necesarias para efectuar nuestro matri- 
monio. 

Entonces le entregué el billete de pasaje que te- 
nía para ir á París, y le dije : 

— Haga usted de él lo que quiera, y si no cumple 
su palabra, sobre su conciencia caerá todo lo malo 
que pueda sucederme. 

La expresión de su rostro era tan noble, que casi 
me arrepentí de las frases que acababa de pronun- 
ciar ; pero estaba sola en el mundo, y tenía que con- 
siderarme madre de mí misma, para proceder en la 
forma que lo hacía, ahogando la vehemencia de mi 
pasión y procediendo de común acuerdo con la fría 
razón. 



Trasladé mi domicilio á la calle de Fuenearral, 
donde tomé un gabinete y una alcoba amueblados, 
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en casa de una señora muy buena, llamaba Sofía 
Bodríguez. 

Era la dueña de toda la casa y ocupaba solo el 
piso principal. A consecuencia de una pulmonía ha- 
bía perdido la única hija que tenía, la cual estaba 
próxima á contraer matrimonio, y la pobre y afligida 
madre, alquilaba dichas habitaciones con balcón á la 
calle, más que por lucro, por tener una compañía. 

La Providencia quiso guiar mis pasos á aquella ca- 
sa, pues su dueña simpatizó mucho conmigo, y me 
decía: — Me parece que mi hija no se ha muerto, y 
que yo soy su madre. 

Nos llevábamos perfectamente, y cuando en su 
casa estuve enferma de algún cuidado, pues tuve 
Tinas fiebres gástricas complicadas con el tifus, me 
asistió con tierna solicitud. 

Una noche velaba mi asistenta y otra velaba ella, 
hasta que estuve fuera de peligro; y una que 
estuve muy grave se quedó á velar mi Alfonso, pro- 
curando, cuando podía acercarse á mi cama, reanu- 
dar sus promesas de matrimonio, diciéndome muy 
emíocionado : 

— Ponte buena Avelina, para casarme contigo y 
poderte cuidar yo solo. 

Muy bueno fué para mí Alfoso; tan noble, tan 
cariñoso ! 

Me asistía con una delicadeza y un tino, procu- 
rando complacerme en todo, que jamás podré olvi- 
dar, y en la convalecencia, que fué larga y penosa, 
no sé que hubiese sido de mí, sin él. 
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El cuidado exquisito que necesita un enfermo y 
las impertinencias originadas por la misma enfer- 
medad, sólo pueden soportarlas los seres queridos. 

Yo era feliz, muy feliz ; pues jamás me había vis- 
to tan amada, y aquel cariño purísimo, era el perfu- 
me de la hermosa flor de la ilusión. 



En Madrid hay muchas plantas artificiales; no 
sucede como en Cuba, que reina una primavera 
constante, pero hay tanto arte y buen gusto que lu- 
cen los jardines encantadores. 

A medida que iba restableciéndome, hacíamos 
nuestros paseos más largos. 

Una tarde fuimos á la "Prosperidad", que es 
un lugar pintoresco y delicioso, donde residía la fa- 
milia del Coronel Villar. 

Otra vez nos dirigimos á pie, sin darnos cuenta, 
hasta Madrid Moderno, que es de lo más precioso 
que he visto cerca de Madrid. 

Hay unos hotelitos circundados por poéticos jar- 
dines de verdadero mérito artístico. 

Madrid Moderno me recordó nuestro Vedado, 
pero sin mar ; el arte arquitectónico ha adquirido allí 
tanta importancia, que ha despertado la emulación 
consiguiente, haciendo que los propietarios y arqui- 
tectos contribuyan unos con su peculio y' otros con 
su talento al embellecimiento de aquel pintoresco 
barrio. 
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El arte es con respecto á la elegancia de la forma, 
donde se esfuerzan para que sobresalgan las construc" 
ciones mas nuevas, que llamen la atención por su 
pintoresca combinación, que pongan de manifiesto el 
talento del artista, cuyo cerebro bien nutrido por el 
estudio y auxiliado por la fantasía, es lo que pudié- 
ramos decir, la parte intelectual ó moral, así como 
su espíritu y esencia que embellece y complementa. 

Los artistas no tienen secretos, porque los delatan 
sus obras ; ellas son reflejos de sus almas, que reper- 
cuten en sus creaciones y pertenecen al público. 

La heterogénea multitud tiene distinto modo de 
sentir y de pensar, y en eso estriba la dificultad de 
poder triunfar. 

Cuando contemplamos las bellezas de la natura- 
leza, bajo la dulce influencia del amor, todo lo ha- 
llamos poético y encantador. 

Mi noble y generoso Alfonso, era modelo de ca- 
ballerosidad y honradez, incapaz de haber abusado 
de mi desgracia y el desamparo en que vivía, lejos 
de inspirarle vulgaridades propias de la juventud- y 
el amor, era esto un doble motivo para que me res- 
petase como si fuese sagrada. 

4 Cual otro en su caso, hubiese procedido con de- 
licadeza tan exquisita ? 

Sola, huérfana, abandonada en Madrid, foco de 
todos los vicios, por lo mismo que es tan grande y 
que lo bueno escasea. 

¿Qué vistes en mí, hombre superior, para proce- 
der tan dignamente ? 
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] Ah ! viste mi alma pura, que con la tuya se con- 
fundía y se compenetraba, porque nos había llegado 
la hora de amar, y el amor es el más sublime senti- 
miento del alma, el único grandioso que nos eleva á 
la divinidad, ó nos hace descender hasta el crimen, 
para confundirnos en el infierno de la vida. 

Nos amábamos, y una dulce correspondencia nos 
hacía felices. 

Es de advertir que poco tiempo antes de casar- 
nos, tuve una fiebre gástrica, complicada con el tifus, 
y que al salir de mi enfermedad, una costra blan- 
quecina cubría mis labios, caíaseme el cabello y tam- 
bién las cejas y las pestañas. 

Empero, no fué esto un motivo de desilusión; 
porque cuando hay verdadero amor, no influyen en 
nada esas pequeneces temporales, y el físico más ó 
menos feo, no le concedemos importancia alguna, 
pues solo apreciamos los bienes morales. 

Nuestro ideal no descendió del pedestal en que 
le colocamos en nuestros corazones, y aún á través 
de los años y de la muerte, permanece inmutable en 
mi pensamiento, porque como sólo estuvimos dos 
meses casados, no tuvimos tiempo de ver desvane- 
cidas nuestras ilusiones. 

Apasinonado Alfonso, solo vio en mis defectos, 
perfecciones, y enamorada yo, solo supe apreciar sus 
méritos morales que superaban á sus méritos físicos 
tan atrayentes. 

Tuve tantos motivos para amarlo, y existe tan in- 
mensa gratitud en mi alma, por ese hombre que no 
se parecía á ninguno de su sexo, que bendigo á la 
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muerte que me lo arrebató para dar nueva vida á 
mi hermosa ilusión. 

¡Ah! si nuestro idilio hubiese terminado, no en 
la tragedia que terminó, por su trágica muerte ; sino 
en la tragedia humana, en que la costumbre trae 
menosprecio y el desengaño desgarra las fibras del 
corazón y arranca de raiz las ilusiones, yo sería más 
infeliz, porque las ilusiones nutren el alma, hacién- 
donos la vida soportable, y es mil veces preferible 
la muerte material y la vida del espíritu, á la muer- 
te moral estando en plena vida el objeto de nuestras 
ilusiones. 

El amor es una cosa tan susceptible y tan delica- 
da, que cuando se sabe sentir, hay que tratarlo con 
delicadeza exquisita y así como cuidamos de un niño 
recién nacido, para que no se lastime con el contacto 
de nuestras manos, hay que cuidar que el amor se 
conserve en nuestro corazón sin nada que le estorbe 
y que le dañe. 

Cuidándolo constantemente, como se cuida á un ni- 
ño, se irá desarrollando y agigantando en el alma, has- 
ta que se haga dueño absoluto del pensamiento ; pero 
si abandonamos á ese niño, que constituye nuestro 
tesoro, ó ese ángel de ilusión, rompe la estrecha cár- 
cel del pecho aprisionador y busca otros horizontes 
donde saciar su inagotable sed de amor, queda el de- 
sencanto y el vacío en el pecho que le abrigó, como 
queda una madre sin su hijo que la muerte le llevó ; 
pero no hay consuelo, no, cuando el hijo á su madre 
ha abandonado por falsos placeres y vive, haciendo 
á ésta llorar su ingratitud. 
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La tristeza vaga y la amargura del desengaño, 
hace brotar sangre constantemente del corazón que 
padece. 

El amor es la elevación del sentimiento, y cuando 
el amor desaparece, todo es en torno nuestro desilu- 
sión y dolor. 

La muerte es oportuna muchas veces, y aunque me 
juzguen mal los que leyeren estas impresiones ínti- 
mas; vuelvo á repetir que amar y ser amada, cons- 
tituye la felicidad terrenal; pero antes de recibir 
un desengaño del objeto amado, es preferible llorarlo 
muerto toda la vida. 

No me forjo ilusiones ; sé ,que estas se desvanecen 
al palpar la realidad, y tengo el convencimiento de 
que quizas á estas horas, lloraría en silencio, por ha- 
ber visto de cerca al hombre que me inspiró amor, 
convertido en un ser indiferente a mi cariño y bus- 
cando fuera del hogar, nueva savia para su corazón 
y nuevo amor, por eso prefiero su muerte; su alma 
y la mía viven confundidas, y como dice un sabio 
autor, más puede el tiempo con su míuleta, que Hér- 
cules con su lanza. 



XI 



Todo llega y todo pasa, como dice el adagio, y'en 
efecto, llegó el día de mi felicidad suprema, que des- 
pués pasó desgraciadamente, dejándome un dulce é 
imborrable recuerdo. 

Vencidos los obstáculos que se anteponían á la 
realización de nuestra boda ; nos hallábamos Alfonso 
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y yo, cambiando las últimas impresiones de solteros, 
la víspera de nuestro matrimonio. 

— Qué feliz soy Avelina ; — me decía Alfonso — por 
que ya está todo arreglado y dispuesto para celebrar 
mañana á las once del día, nuestra unión ; nos casare- 
mos en la Parroquia de San Ildefonso, que es mi pa- 
trón; como te dije que no perdonaría gastos para 
complacerte, he cumplido mi palabra, y nuestra boda 
resultará muy bien, con arreglo á nuestra posición, y 
mañana por la tarde marcharé con mi mujer cita pa- 
ra Barcelona y allí nos embarcaremos con rumbo á 
Manila. 

Andrés García Calderón, mi tío político, que me 
quiere como un verdadero padre, á cuyo abrigo per- 
manecí desde niño es persona influyente, y me ha di- 
cho que si no me conviene el destino de Interventor 
de Hacienda en Filipinas, él gestionará otra cosa pa- 
ra mí, y que siempre puedo contar con él para todo. 

Ya verás lo que es tener familia Avelina, pues 
aunque soy huérfano como tú, mis tíos me quieren co- 
mo si fuera su propio hijo, y con el mero hecho de 
que seas mi esposa te querrán á tí, y si por desgracia 
pierdo la vida, ellos velarán por tí y no te abando- 
narán nunca. . 

— Qué noble eres, Alfonso mío; pero qué equivo- 
cado estás en tus apreciaciones. 

— Ofendes á mi familia con dudar de ella, y te 
advierto, que hay mucha diferencia entre tu familia 
y la mía ; pues los tuyos no te quieren, ni son capaces 
de sacrificarse por tí, y la mía sí, porque son muy 
buenos. 
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— A tí te quieren los tuyos, pero á mí no. 

— Ya te querrán como te quiero yo, cuando te 
traten y puedan apreciar tus méritos, en su justo 
valor. 

— Estás muy lisonjero en vísperas de boda ; pero 
no quisiera poner á prueba lo que me dices, pues 
tengo la convicción moral de que estás en un error ; 
mientras vivas tú, serán nuestros protectores; sin 
embargo, como muerto el perro, se acabó la rabia, 
desgraciada de mí si quedo viuda y con hijos, pues 
estorbaré en casa de tu familia y me abandonarán á 
mi desventura. 

— Qué poco conoces á mis tíos; son todo corazón 
é incapaces de hacer una mala acción. 

— Tengo más práctica que tú, mi pobre Alfonso, 
porque he sufrido muchas decepciones en la vida ; tú 
perdistes á tu padre siendo niño, tu mamá volvió á 
contraer matrimonio uniéndose á Pedro Martínez 
Freyre, y al morir ella encontraste el calor del cari- 
ño de tu abuela y el inmenso amor de tus tíos, que 
como no han tenido hijos, te consideran como tal; 
pero yo perdí á mis padres, quedé sola en el mundo 
y sin tener quien me quisiera verdaderamente. 

Sentistes el vacío del cariño maternal, pero al fa- 
llecimiento de ella, tus tíos te ofrecieron su hogar y 
fueron muy generosos contigo; de nada has carecido, 
no sabes lo que es pasar trabajos; te gastas en vestir 
tu mesada ; vives rodeado de cariño y consideración, 
no pudiendo apreciar lo que te digo ; pero dejo á tu 
buen criterio juzgar las cosas como son, y no podrás 
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negarme, que aún siendo huérfanos los dos no te pue- 
des comparar conmigo. 

— Es verdad, y esta mañana precisamente me de- 
cía mi tío: Alfonso, en caso de que por cualquier 
circunstancia pierdas tu destino, yo te volveré á co- 
locar en otra parte, y siempre que se te ofrezca cuen- 
ta conmigo. 

— Tú sí podrás contar con ellos pero yo no ; acuér- 
date lo que te digo, en vísperas de boda ; si pierdes 
el destino y como único recurso nos refugiamos en su 
casa, yo viviré mártir con tu decantada familia, y 
sólo en tu cariño (si no varías) hallaré compensación 
á mis sufrimientos. 

— En mí encontrarás siempre el mismo cariño, y 
cada día te querré más ; cuando yo muera será otra 
cosa, porque no hay otro Alfonso ¿verdad?, pero 
mientras yo viva, todo cuanto tenga y cuanto valga 
será para tí. 

A mi tía le he dejado cuarenta duros, y le giraré 
cuarenta todos los meses, para que me los vaya guar- 
dando y cuando pasen algunos meses deposite el di- 
nero para que vaya rentando, y dentro de algunos 
años, cuando regresemos á España, con eso nos en- 
contraremos, ¿ te parece bien mi idea ? 

— Muy bien pensado, y si puedes, no cuarenta du- 
ros, cien debes mandarle, porque en Filipinas tendre- 
mos pocos gastos y nos conviene ahorrar, para volver 
á España á disfrutar. 

— Allí viviremos bien y con economía. 

Las gentes del país son muy sencillas y servicia- 
les; te querrán mucho, y si yo muero, regresarás á 
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España y verás lo que es tener familia, pues la mía 
te pr ote jera y te tratará con el cariño y la distin- 
ción que tú te mereces. 

— No hablemos de cosas tristes, en vísperas de ser 
felices ; por que has de morir tú primero que yo ; eres 
joven, fuerte y estás lleno de vida. 

— Presentimiento de que no sea duradera la feli- 
cidad. 

— ¡Bah ! Ahora eres tú el fatalista, y se van á tro- 
car los papeles. 

Yo siempre espero lo malo y me sorprende lo 
bueno; desconfío del mundo entero, pero de tí no, 
porque eres lo mejorcito de la tierra. 

— Estoy contrariado por una pequenez. 

— ¿Qué te pasa? 

— í)eseaba que Pedro me hubiese vendido para tí, 
el collar con que se casó mi madre, y no ha querido. 
Quería regalarte una joya que hubiese sido de mi 
madre. 

— La mejor y más valiosa joya de tu madre, eres 
tú para mí, y desde mañana serás mi esposo, y solo 
la muerte me podrá separar de mi joyita tan apre- 
ciada de tan inmenso é incomparable valor. 

— Eres muy buena y me quieres mucho. 

— No tanto como te mereces, porque eres un ángel. 

— Manda con la portera, tu traje de boda y lo que 
necesites, á casa de tu prima Encarnación, que será 
la madrina, y como de su casa saldremos para casar- 
nos, es mejor que te vistas allí. 
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— Ahora lo mandaré todo para allá, despediré la 
easa y me iré de una vez á casa de mi familia, hasta 
mañana que seré tu esposa. 



Cuando el corazón se siente satisfecho por una 
esperanza realizable y palpita por una inesperada ale- 
gría, no puede expresar con el mismo fuego que sien- 
te circular por sus venas, todo lo grande que su alma 
atesora. 

Aquel amor purísimo triunfaba, y es tan dulce 
vencer, como es amargo padecer cuando nuestro amor 
no es correspondido. 

Alfonso se marchó, dejando en mi alma el perfu- 
me de su presencia, yo siempre estaba á su lado du- 
rante su ausencia, pues el pensamiento acortaba la 
distancia y nos unía con amorosos lazos. 

Con María, la portera de la casa que yo habitaba, 
en la calle de Fuencarral 44, mandé mi equipo de 
boda á casa de mi prima Encarnación Aiza y Alarcón, 
viuda del Coronel Figueroa. 

Las emociones de aquel día, la violenta transac- 
ción del pesar profundo, á la más intensa alegría, 
alteró mi débil naturaleza y tuve fiebre por la noche^ 
mucha tos y malestar a causa de un fuerte catarro. 

Al siguiente día me levanté con el alba y comencé 
mis preparativos de boda. 

Nunca había sido tan feliz : amaba y era corres- 
pondida. 

¡ Qué diferencia !, me decía con el pensamiento, de 
mi fatal pasión!; amé porque tenía necesidad de 
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amor; pero no fui comprendida ni apreciada. Amé y 
se desbordó mi corazón como el impetuoso torrente, 
pero se estrelló ante la dura roca de la indiferencia, 
ante el corazón de granito del ser tan tiernamente 
amado, que no llegó á vislumbrar mi espontánea y 
sincera pasión, y ahora que comparo al uno con el 
otro, y veo en mi Alfonso la encarnación del ideal 
tantas veces soñado, sólo siento que mi padre haya 
muerto y no pueda estar presente para bendecir 
nuestra feliz unión. 



M&rianita Miura, bella y simpática joven, amiga y 
vecina de mi prima Encarnación, me ayudó á vestir, 
me peinó y prendió el velo de desposada. Aún no ha- 
bía estado terminada mi toilette, cuando llegó Alfon- 
so, elegantísimo como siempre y más guapo que 
nunca. 

La expresión de su rostro era tan dulce, tan elo- 
cuentes sus magníficos ojos, pardo obscuro, y se sen- 
tía tan feliz mi bien amado en aquellos momentos, 
que exclamó emocionadísimo al verme: 

— ¡ Avelina !, soy tan dichoso, que quisiera abrazar 
á todo el mundo y tener mucho dinero, para repartir 
á los pobres en este gran día de mi vida, para que 
fuera general el contento y enjugaran sus lágrimas 
los infelices que sufren. 

— Noble y querido Alfonso, — le respondí — ni en 
los momentos más solemnes de la vida te olvidas de 
los pobres; si hay ángeles en la tierra, tú eres uno 
de ellos. 
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— Calla, — me dijo — no me hagas ruborizar delante 
de la gente ; soy tan feliz ! 

— Vamos, señores, — nos interrumpió Encarnación 
diciendo, — los coches nos aguardan y se hace tarde. 



XII 



Ocurrió un incidente desagradable, al parecer sin 
importancia, el día de mi boda. 

En el altar mayor se celebraban unas honras fúne- 
bres, en el mismo instante que el sacerdote nos unía 
ante Dios y los hombres. 

N os casamos en Capilla reservada. Fueron padri- 
nos mis primos Juan y Encarnación Aiza y Alarcón, 
hijos del General Aiza ; y tan luego terminó la cere- 
monia y las felicitaciones oportunas en semejante ac- 
to, me despedía de la buena Sofía, que lloraba amar- 
gamente, porque me separaba de ella y marchaba á 
Filipinas, dejándola otra vez sola, cuando se había 
acostumbrado á mi compañía, y tanto le recordaba á 
su hija Sofía, que había perdido repentinamente en 
vísperas de casarse. 

De allí nos fuimos á la fotografía donde hicimos 
un grupo sin el cual ni el retrato de Alfonso conser- 
varía hoy. 

Era tan alto, que hacíamos mala figura de pié ; se 
lo advertí, y me contestó : — Verás que buena pareja 
vamos á hacer, y se inclinó para no deslucir mi es- 
tatura. 

Fuimos á despedirnos de mli tía Encarnación, que 
deseaba vernos en traje de boda antes de partir, pues 



creía que sería la última vez que esto sucedería, co- 
rno en efecto sucedió. 

Nos dirigimos á casa de la familia de Alfonso, 
donde almorzamos y nos preparamos para marchar- 
nos aquella misma tarde á Barcelona. 

La esposa del Dr. Calderón, Pura Rebolledo, tía 
de mi difunto esposo es guapísima, blanca como el 
alabastro con grandes ojos azules y aunque tiene una 
mancha encarnada cerca de los ojos ésta no lo desfi- 
gura; dicen que fué un antojo de su mamá estando 
en estado, pues quiso una flor encarnada y no pudien- 
do obtenerla, se preocupó por tan insignificante capri" 
cho y la niña nació con aquella mancha que en el mes 
de las flores se pone más viva y más bonita. 

Padecióme muy amable tanto ella como su esposo, 
y aunque noté la ausencia de la abuela, advertida 
por mi esposo, nada dije, por más que aquel detalle 
me contrarió. 

Por la tarde nos acompañaron á la estación. Pura 
continuó fina y cariñosa conmigo, y quedé encantada 
y así se lo manifesté á Alfonso. 

Cuando llegó la hora de partir el tren, se despidie- 
ron de nosotros y Pura me recomendó eficazmente 
que "cuidase mucho á Alfonso." 



Como no íbamos solos en el compartimiento de 
primera en que tomamos asiento, estábamos contra- 
riados ; hacía un frío glacial, cerramos las ventanillas 
y Alfonso se quitó su gabán para abrigarme. 
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Veinticuatro horas de tren, viajando de noche y 
enferma, me pareció una eternidad, y por la línea de 
Madrid, Zaragoza y Alicante, que es de las primeras 
construidas en España completamente abandonada y 
con un mterial rodante detestable. 

Causábame horror cada vez que teníamos qut: pa- 
sar un túnel, y esta línea es la que más tiene en toda 
la Península ; pero entonces Alfonso se mostraba más 
cariñoso conmigo y hasta cierto punto "prefería 
aquellos terribles momentos". 

Bajamos poco en las estaciones; íbamos provistos 
de una cesta para merendar por el camino, y á no ser 
algo caliente, como caldo ó café, nada deseábamos. 

Llegamos por fin á Barcelona y ros hospedamos 
en el "Gran Hotel Continental", que está situado 
frente á la Rambla de las Flores. 

Allí pasé los días más felices de mi vida, sin otra 
contrariedad que mi enfermedad, pues disfrutando 
de comodidades, con una mesa espléndida, de manja- 
jes exquisitos, no podía probarlos por la fiebre, y solo 
tomaba ponches, que Alfonso me hacía y cocimientos 
para sudar. 

A pesar de mis achaques iba con Alfonso á todas 
partes y no nos separábamos un momento ; tal parecía 
un presentimiento de que muy pronto nos separaría- 
mos para siempre. 

Fuimos á hacer una visita á la familia de don 
Francisco Antrás, en la Eonda de San Pedro. 

Antiguos amigos del ilustrado doctor Calderón y 
su esposa, nos recibieron muy bien. 
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Hicieron cuanto pudieron por complacernos; to- 
baron el piano, cantaron, bailaron las sevillanas, 
Frasquita, la hija mayor de Antrás, que es una joven 
monísima y un hermano suyo. 

Alfonso tocó la guitarra delante de mí por prime- 
ra vez. 

Su carácter tímido, no le permitía lucir su habi- 
lidad, pero se fué animando y lo hizo bastante bien. 
Fué la primera y la última vez que tocó en mi pre- 
sencia. 



Recorrimos todo Barcelona y visitamos lo más no- 
table. Es la segunda capital de España, pero la pri- 
mera en industrias, comercio, artes y oficios. 

Tiene edificios de gran mérito, innumerables fá- 
bricas de toda clase de industrias conocidas. Una 
Universidad, que no tiene rival, no solo en la Penín- 
sula, sino que hay pocas en Europa que la puedan 
igualar. 

Este edificio de una arquitectura elegantísima, es 
todo de piedra de sillería, ocupa una manzana de 
ciento diez metros cuadrados y está ubicado en la ca- 
lle de Cortes, vulgo "La Gran Vía", que tiene cuatro 
leguas de largo y cincuenta metros de ancho. 

Las calles y los edificios del ensanche, llaman la 
atención de los "tomistas" que visitan la ciudad. 

La de Aragón, es otra calle digna de mencionarse, 
pues por el centro de ella y á una profundidad de 
unos veinte metros, pasa la línea del Ferrocarril de 
Tarragona. 
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La Rambla es otra de las cosas célebres de la ca- 
pital del Principado, y en particular la Rambla de las 
Flores, que ni en París existe un mercado de flore» 
tan ameno y delicioso. 

En este trozo de la Rambla, tiene el Ayuntamien- 
to treinta y cinco monumentales mesas de hierro, de 
caprichosa y elegante form)a, para la venta de flores. 

Esta la efectúan señoritas elegantemente vestidas: 
y con sus vistoso delantal blanco ; y la Rambla de las 
Flores está todo el día concurrida, Barcelona entera 
se da allí cita. 

Por la mañana á primera hora las cocineras que 
van al mercado, se ven allí con su indispensable sol- 
dado. A las siete, las modistas y costureras al ir á sus 
talleres ú obradores pasan por la Rambla de las Flores.. 
Los empleados y oficinistas, también dan su paseíto, y 
el resto del día todo el mundo ; pues es deliciosa la fra- 
gancia que allí se respira y lo que se distrae la vista. 

Los domingos es moda, después de misa, pasearse 
á la sombra de aquellos coposos árboles, hasta las do- 
ce, por aquel encantador paraje. 

Los teatros son preciosos, en particular el "Li- 
ceo", de universal fama, y que compite con el Teatro 
Real de Madrid. 

Los paseos están á la altura de la gran ciudad, con 
espléndidos y cultivados jardines; y las afueras de 
Barcelona son preciosas, pues está circundada de ele- 
vadas montañas en forma de herradura y por la aber- 
tura de ésta, el mar; y las faldas de estas montañas 
estáoi dotadas de una campiña exhuberante y pinto- 
resca. 
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A los pocos días embarcamos para Manila en el 
vapor "Isla de Mindanao". Sin otra molestia que la 
influencia del maireo y los celos infundados de mi 
idolatrado Alfonso. 



XIII 



Viajar ha sido siempre mi pasión favorita; desde 
niña me recreaba recorriendo en el mapa los lugares 
que deseaba conocer, y aunque en los viajes solo se 
cambia de escenario, para encontrar los mismos ac- 
tores en la comedia humana, he preferido esas varia- 
ciones para cambiar impresiones, que me sirvan de 
estudio práctico de la sociedad. 

Nuestro viaje de boda, puede decirse que lo reali- 
zamos de Barcelona á Manila; bastante largo por 
cierto, pero íbamos á formar nuestro nido de amor en 
lejanas tierras, y tenía para mí el atractivo de lo des- 
conocido, no haciendo el viaje sola, como cuando salí 
de mi país ; sino con un compañero que me hacía agra- 
dables las insoportables horas de la travesía, cuando 
sólo se divisa mar y cielo. 

La travesía á Filipinas, es una travesía de las más 
pintorescas é instructivas que se conocen. 

Se sale de Barcelona cruzando el Mediterráneo y 
bordeando las tres islas Baleares : Mallorca, Menorca 
é Ibiza, que por regla general se dejan á estribor, 
viéndose en los días sucesivos a mayor ó menor dis- 
tancia, las célebres islas de Córcega, Cerdeña, Can- 
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día, Chipre y Sicilia divisándose sobre las tranquilas 
aguas y allá en lontananza, la elevada cumbre del 
gallardo Etna. 

A las cinco singladuras se arriba á Port-Said r 
magnífica y poblada ciudad edificada próxima á la 
Pilusa y dividida en tres barrios : el Europeo, que es 
el más populoso y en el que tienen representación 
todas las naciones, acaparando todo el comercio de la 
ciudad; el Árabe y el Hebreo, son míseros y sucios, 
cuyos habitantes usos y costumbres, son completa- 
miente distintos á los de nuestra raza. 

Los vapores hacen allí escala unas cuantas horas,, 
para proveerse de víveres, agua, hielo y carbón. Esta 
operación es muy curiosa y molesta para el pasaje, 
pues al mismo tiempo que el vapor amarra sus cabos 
al muelle, por el lado opuesto atracan unos lancho- 
nes de carbón, cuyos sucios y arapientos cargadores 
son etiopes, bereberes, egipcios y europeos y con 
asombrosa rapidez escalan el barco colocan unos ta- 
blones en las compuertas de los costados, y empieza 
el trasiego del combustible desde los lanchones á las 
carboneras, al compás de una infernal gritería caden- 
ciosa y suave, terminando siempre con gritos agudos. 
Suben y bajan los inclinados tablones, con una rapi- 
dez pasmosa y haciendo verdaderos equilibrios. 

El sudor de esta gente despide un olor nauseabun- 
do, que unido al polvillo de la hulla, negro y sutil, in- 
vade todo el barco y todo lo ensucia y lo htípregna, 
dejando el buque intransitable, hasta la mañana si- 
guiente que el baldeo todo lo asea. Terminadas la& 
operaciones de proveerse de lo necesario, empieza la 
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navegación por el canal de Suez, la gigantesca obra 
de Monsieur Lesseps. 

Todo pasajero que hace por vez primera esta tra- 
vesía, recibe una decepción al ver el canal, como me 
sucedió á mí, pues todos creemos encontrar una de 
esas obras monumentales, creadas por la mano del 
hombre, y máxime al tratarse de un ingeniero francés 
<jomo Mr. Lesseps. 

Y nos encontramos con un estrecho arroyo, en cu- 
yo cauce ó lecho, cabe escasamente un vapor y no de 
gran calado ; sin muros de contensión, desmoronadas 
sus márgenes por los movimientos, por la desmorona- 
ción natural de la arena del desierto, y con una serie 
de curvas y semicurvas, que á cada rato embarrancan 
los buques por la proa, y eso que antes de entrar en 
el canal, se agrega al timón una larga y ancha pala, 
para que el gobierno sea más rápido y eficaz. 

De trecho en trecho, hay estaciones parecidas á 
las de los ferrocarriles, que tienen por objeto dar el 
cruce á los vapores, evitando así los choques ó la 
interrupción del tránsito ; pues el buque que llega á 
una estación, se detiene en ella y piden á la inmediata 
telegráficamente el "¿ puede salir V\ Si contesta que 
"sí", entonces prosigue el viaje; pero si llega el bu- 
que en el momento que salió otro de la estación inme- 
diata, entonces espera la llegada de aquel, y en la* 
estaciones se efectúan los cruces de los barcos, para 
lo cual el canal en estos parajes tiene doble ancho. 

Para realizar esta operación, se lanzan dos cabos 
á tierra, uno de proa y otro de popa para la manio- 
bra de " atracar' ' el buque á la orilla, y en esta situ* 
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ción, espera que llegue la otra embarcación. Esta á 
su llegada hace la misma maniobra, pero en la mar- 
gen opuesta y por la proa del que espera, y después 
de hecha, el que entró primero en la estación, arría 
los cabos en banda y sigue viaje ; estas esperas se re- 
piten varias veces en la travesía del canal. Esta se 
ha¿e á un -cuarto de mjáquina; así es que las caravanas 
que se ven cruzar por el Desierto, van á la misma ve- 
locidad que los buques, compuestas por míseros y 
enflaquecidos camellos, cuyos conductores abrasados 
por aquel sol de fuego, se' refugian de trecho en tre- 
cho bajo unos colgadizos de tejas, denominados adua- 
res, que se levantan sobre aquella parduzca y abra- 
sadora planicie. 

Después de la puesta del sol, está prohibida la na- 
vegación por el canal, y se pernocta en las estaciones 
ó en los "Lagos Amargos", Ismailia. 

En la travesía del canal se emplean unas catorce 
horas, encontrándolo expedito, y como entramos en 
él después del medio día, nos tocó hacer noche en 
Ismailia. ¡Qué panorama más pintoresco! ¡Qué ex- 
huberancia de naturaleza ! 

Los "Lagos Amargos", están precisamente en el 
centro del canal, pues es el punto donde se encontra- 
ron las aguas de ambos mares, las del Mediterráneo y 
las del Mar Rojo, al abrirse las barreras ó compuer- 
tas que las sujetaron durante las obras, y al formida- 
ble choque que recibieron las encontradas corrientes, 
se desbordaron y formaron esos lagos, que después se 
llamaron "Amargos". 
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Tuvo razón Mr. Lesseps, al responder con su ca- 
beza, de que Egipto no se inundaría, como temían las 
naciones interesadas en esa beneficiosa obra. 

Los " Lagos Amargos"' es una gran extensión de 
tierra inundada por las aguas del canal, en su mayor 
perímetro de poca profundidad, y sobre éstas se le- 
vantan elegantes y caprichosos edificios de madera y 
de gusto oriental, circundados por añosos árboles de 
verdosas y tupidas copas. 

Los crepúsculos en Ismailia, son lo más encanta- 
dor que verse pueden; el contemplar al rubicundo 
"Febo", al través de aquel espeso follaje, que se 
oculta, ó se levanta altanero sobre las cristalinas y 
azuladas aguas del inmenso lago es un espectáculo 
sorprendente. 

A la entrada del canal sube á bordo un práctico de 
la empresa; estos prácticos son árabes y no se* mue- 
ven del puente durante permanecen en el buque para 
dirigir su marcha y maniobras ; en él hacen sus ora- 
ciones y elevan sus raras plegarias al sol, tres veces al 
día : á la salida, á las doce y al ponerse el rey de los 
astros. 

Por todo alimento toman sangre de ave. Después 
de sus originales plegarias, que consisten en hacer un 
sin numero de reverencias y genuflexiones al sol, aca- 
bando por arrodillarse y besar el suelo varias veces, 
haciendo la mar de visajes, piden una paloma ó galli- 
na, prefiriendo la primera; dan gracias á "Alá" por 
aquel beneficio y haciendo una cisura en la yugular 
del indefenso volátil, le chupan la sangre, y cuando 
ya no le queda ni una gota,' la tiran al canal de 1T 
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manera especial puestos ellos de cara al sol, la arro- 
jan por encima de sus hombros de manera que el ave 
inmolada caiga al agua por detrás de sus espaldas. 
Sabido es que la religión mahometana prohibe ali- 
mentarse con manjares condimentados con grasas, co- 
mer carne de cerdo, ni beber vino, y ellos para guar- 
dar el precepto no prueban nada confeccionado á 
bordo. 

A la salida del canal se encuentra Suez, y á pesar 
de estar tan cerca de Port-Said, es el reverso de la 
medalla, pues así domo éste es por demás sucio y 
atrasadísimo, casi por civilizar, Suez se destaca á la 
vista del viajero, esbelto, gallardo y elegante. 

La blancura de las azoteas, elevados miranetes y 
altas torres del barrio árabe por un lado, y el gusto 
artístico y moderno de los "chalets" y suntuosos 
edificios del barrio europeo, rodeados de caprichosos 
jardines á la inglesa, bosquecillos de acacias, higue- 
ras y esbeltas palmeras, cuajadas de amarillos dátiles 
de Berbería, dan á Suez un golpe de vista encantador. 

Cierra tan bello panorama el ferrocarril del Caira 
(Maweel Kahirah), que con la negra humareda de 
sus chimeneas y los silbidos de las máquinas, es una 
demostración feaciente de la cultura y progreso de 
sus habitantes. Y la árida cordillera arábiga que ba- 
ña sus calcáreas faldas en el Mar Rojo, formando 
una extensa bahía. 

Hechas las provisiones indispensables, empieza la 
navegación por el Mar Rojo, cuyas aguas están siem- 
pre tan tranquilas, como las de un pequeño lago. 

A la entrada, se divisan ambas costas y esto re- 
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cuerda á los pasajeros, el paso de los Israelitas al 
abrirse las aguas del Mar Boj o ; pero luego las costas 
se alejan, perdiéndose de vista hasta la cumbre del 
monte Sinaí. 

Allí no corre brisa; con suma frecuencia se regis- 
tran casos de asfixia entre los pasajeros y en las tri- 
pulaciones, y eso que la travesía por ese mar se hace 
con dobles toldos en cubierta, y á la distancia de un 
metro el uno del otro, remojando con potentes man- 
gueras el toldo superior, durante las horas de sol, y 
con todas estas precauciones el calor es irresistible, 
á tal extremo, que si se coloca un huevo al sol sobre 
cubierta, á los diez minutos se abre y está completa- 
mente cuajado. 

Esta travesía es pesadísima por el asfixiante ca- 
lor; aquel sol de fuego que se oculta en África, en- 
tre nubes de púrpura y carmín y aparece por Asia, 
envuelto en blancos y vaporosos celajes, para bañar 
con sus abrasadores rayos la Ceka y la Meka y la 
isla de Peris, que se alza al final del Mar Kiojo y á la 
entrada del golfo de Aden, es por demás insoportable. 

Aden es la llave de Europa, se llega a él por un 
estrecho canal; pertenece á Inglaterra y tiene más 
importancia que Gibraltar, pues en caso dado son 
los dueños del Mar Rojo y del Mediterráneo. 

Desde su inmensa bahía se ven sus calles en for- 
ma de escalones, que empiezan en el mar y terminan 
en grandes y fortificados cuarteles en la parte alta 
de la ciudad y protegidos á su espalda por una cor- 
dillera de piedra y artillada con blindadas baterías, 
al extremo de hacerla inexpugnable. 
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Aden no produce nada absolutamente, es comple- 
tamente árido, no hay árboles ni yerba. La actual ge- 
neración ha visto llover muy pocas veces, y el agua 
que allí se gasta es del mar, destilada en una mag- 
nífica y colosal cisterna, que es una verdadera mara- 
villa. 

Es célebre este puerto por el enjambre de granu- 
jas semisalvajes, desnudos y de todas calañas, que 
en diminutas piraguas rodean á los vapores ; unos, los 
mayores suben á cubierta para vender sus mercan- 
cías todas muy curiosas y originales ; y los otros, los 
más pequeños, que son negros, ágiles y esbeltos, ar- 
man una gritería infernal desde sus piraguas dicien- 
do todos á coro: — ¡Eh! ¡ehoé! i A la maire! I A la 
maire ! ¡ Peseta á la maire ! lOh ! lAlamer, alamer ! 

El pasaje se asoma á la banda del barco y confor- 
me se les arroja al agua una peseta, todos los chi- 
quillos se zambullen en el mar, y llegan hasta el fon- 
do de la bahía, si es preciso, para cojer la peseta. 
Esta operación la repiten tantas veces como monedas 
se les arroja y divierte mucho al pasaje aquella gri- 
tería y las muecas y guiños de aquellos granujas en 
traje de Adán. 

A las seis singladuras de Aden se arriba á Punta 
de Gales, Ceilán, hoy Colombo, después de haber re- 
montado el cabo de Guardafuí y cruzar las islas de So- 
cotora y las Malvinas. 

Este puerto es el que más llama la atención de los 
viajeros pues es el reverso de la medalla del anterior ; 
así como Aden es árido y estéril, Colombo, que es 
el principal puerto de la "Singhala" de los indios, 
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Trapobana antigua ó Ceilán moderno, tiene una ve- 
getación frondosa y exhuberante, ofreciendo desde á 
bordo un panorama pintoresco y encantador. 

Luego tiene infinidad de originales atractivos. En 
el momento que el buque da fondo, se ve rodeado 
por un enjambre de muchachos de la raza "malaya", 
lo mismo que en Aden, que con su " pinta' ' ó "pira- 
gua", cada uno y del tamaño de su cuerpo y comple- 
tamente desnudos; estas diminutas embarcaciones, 
no son más que trozos de troncos de árboles, con la 
concavidad necesaria- para que quepan en ellas sus 
pequeñas piernas. 

Los malayos son desde niños excelentes buzos, 
pues criaturas de siete ú ocho años en adelante, inva- 
den el puerto y esperan los vapores que en él entran 
y en su dialecto que es una jerga incomprensible, 
piden á los pasajeros que les arrojen al mar algunas 
monedas como los de Aden. 

A bordo suben algunos individuos de la misma 
raza, que bailan sus originales danzas ejecutando 
con los sobacos unos sonidos acompasados y caden- 
ciosos, que les sirve de música ó acompañamiento, lo 
cual no deja de ser original y extraño. 

Se llenan las cubiertas de los buques de vendedo- 
res ambulantes de prendas con piedras preciosas y 
de gran mérito, como brillantes, perlas, rubíes, topa- 
cios, ópalos y corales que venden muy baratos ; otros 
con objetos artísticos y caprichosos, en marfil, palo- 
santo, alcanfor, carey y nácar. En tejidos de seda, 
oro y filigrana, también presentan primorosos tra- 
bajos. 
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La población es divina por su espléndida y em- 
briagadora vegetación ; por sus calles se encuentran 
espesas hileras de naranjos, plátanos, cocoteros, gua- 
yabos, palmeras, teks (árbol del hierro) sándalos, 
ébanos, bambúes, árboles de canela y estas aromáti- 
cas plantas se confunden con el alcanfor, el almiz- 
cle y la kananga, embalsamando el ambiente de tal 
manera, que se transporta uno á los cuentos mágicos 
de las "Hadas" de las "'Mil y una noches". 

Las casas son de maderas olorosas y de formas 
elegantes y caprichosas, salpicadas de trecho en tre- 
cho por artísticos y esbeltos chalets, rodeados de plan- 
tas aromáticas cuyos perfumes embriagan y deleitan. 

Allí se emplea mucho el elefante como medio de 
locomoción, y se pasean tranquilamente por aquellas 
hermosas y anchas calles, bordeando magestuosa y 
pausadamente los carruajes, con una especie de ca- 
silla en el lomo, que es el aparejo de que se sirven 
sus ginetes. 

Las mujeres son preciosas, pues existe allí la ver- 
dadera raza griega, muchas japonesas, que á pesar 
del rasgado de sus ojos son muy hermosas, y las cir- 
casianas que son las mujeres más divinas del globo. 

Con todo este conjunto de riqueza, belleza, aro- 
mas y hermosura, han dado en llamar á Ceilán el 
"Paraíso Terrenal" y en efecto, parece una ciudad 
encantada, una cosa sobrenatural. 

En las afueras de la población y en la parte opues- 
ta al muelle, se levanta magestuoso el famoso bos- 
que de canela, mercado que abastece al mundo ente- 
ro de este producto. 
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Continuamos el viaje y á las ocho singladuras 
llegamos á Singapore, habiendo atravesado el estre- 
cho de Malaca, divisando apenas la población que le 
da el nombre y la cúspide del monte Ofir. 

Para entrar en el puerto hay que pasar por un 
estrecho canal bajo una vegetación gigantesca y lo- 
zana; los muelles son negros y sucios por el gran 
tráfico de carbón. 

La inmensa ciudad inglesa, es cosmopolita como 
pocas, pues allí se encuentran todas las razas y to- 
das las naciones del mundo, reunidas en una sola 
población. 

Es notable por sus suntuosos edificios, sus am- 
plias plazas, delicioso paseos y jardines botánico y 
zoológico, donde hay ejemiplares de fieras de todos 
los países, curpulentos orangutanes y cátalas que 
hablan más claro que las cotorras. 

La policía es modelo, siendo la seguridad y ga- 
rantía de los "touristas" que constantemente visi- 
tan aquella moderna Babilonia. 

Tiene un gran comercio y sus cementerios son 
verdaderos museos artísticos; pues cada religión ó 
secta tiene el suyo dentro de la ciudad, y hay la con- 
siguiente competencia y amor propio, por ver cual 
de ellos es el mejor. 

Una cosa muy original existe en Singapore, lo 
mismo que en Colombo, hay infinidad de coches de 
alquiler de todas clases y formas, pero entre todos 
se encuentran unos que llamtan la atención de los 
forasteros, son chiquitos y ligeros, y en vez de ser 
arrastrados por caballos, tiran de ellos chinos troto 
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nes, y en el momento que sube á su vehículo un pa- 
sajero, le entregan un látigo para que con él le pe- 
gue para guardar la velocidad de la marcha; cru- 
zan por sus hombros unas correas que están sujetas 
al coche y que sirven de tirantes y salen al trotecillo 
chino, cobrando solamente un chelin, (dos reales 
fuertes) por carrera. 

Es muy célebre también la manera de proveer 
los barcos de carbón : una vez atracado al muelle, se 
colocan unos tablones que dan acceso á las carbone- 
ras y por ellos invaden el buque una hilera de chi- 
nos, amarillentos, flacos y harapientos, que con gran- 
des cestos de carbón sobre sus espaldas sudan tinta, 
tiznándose sus amarillas carnes, al extremo de pa- 
recer horribles espectros, pues con el polvillo del 
carbón y el mugriento sudor, dibújanse en sus en- 
flaquecidos y raquíticos cuerpos, fantásticas líneas, 
destacándose doblemente el blanco de sus ojos y sus 
mal cuidadas dentaduras; toda su indumentaria 
consiste en un amplio pantalón hasta la rodilla. Esta 
operación la ejecutan al compás de una canción rara 
y monótona, nasal y plañidera. 

De trecho en trecho se coloca un capataz con un 
látigo, y conforme van pasando los cargadores con 
sus dos quintales de peso sobre sus destrenzadas y 
enmarañadas coletas, le dan un fuerte latigazo á ca- 
da uno, para que no disminuyan la velocidad de la 
marcha, llenándolos de insultos é improperios. 

En Singapore existen templos para todos los cul- 
tos. Las Mezquitas son unos elevados y amplios edi- 
ficios de arquitectura árabe, para penetrar en ellos 



— 105 — 

obligan á todos los visitantes á calzarse unas babu- 
chas, y después de subir una amplia -escalera se pe- 
netra en el templo, cuyas paredes son de una blan- 
cura extraordinaria y no ostentan más adornos que 
una hilera de vistosos azulejos, y debajo de una 
lámpara y recostado en un atril hay un enorme li- 
bro abierto, viejo y sucio por la acción de los años, 
con versículos del Koran. 

La Pagoda es un monumento construido sobre 
unas ruinas, á cuyo alrededor yacen diseminadas 
multitud de pedazos de arquitectónicas columnas ; 
su interior está adornado con valiosas joyas y artís- 
ticos tapices. 

En el lugar preferente del templo y encerrado en 
una gran vitrina, se destaca un enorme santo de por- 
celana, gordiflón y aplopético que los fieles denomi- 
nan "Budha", el cual deja descubierto un abultado 
ombligo, que veneran con fervoroso recojimiento. 

Para salir de estos templos, sus fieles nunca vuelven 
la espalda al santo, haciendo mil reverencias y genufle- 
xiones caminan paso atrás y así llegan á la puerta. 

Ocho días después y atravesando el mar de la 
China, entramos en la inmensa bahía de Manila, des- 
pués de cruzar el estrecho canal formado con la pe- 
queña isla del Corregidor, dejando á la izquierda el 
puerto de Mariveles; por babor se distingue Bula- 
cán y la Pampanga, y por estribor la cordillera del 
Sungay, en cuyas faldas se encuentran Bacoor, Ca- 
vite, Lnus y Noveleta. 

Para entrar en la bahía que más que bahía pare- 
ce un golfo, pues mide treinta leguas de bojeo, hay 



— 106 — 

que pasar una estrecha entrada, conocida por "La 
bocana", con una fortaleza á cada lado. Yo contem- 
plaba aquella obra de la naturaleza, que poco tiempo 
después, fué teatro del sangriento y desastroso com- 
bate de la escuadra española. 

La luna estaba en todo su esplendor ; esa luna de 
los trópicos que es mucho más clara que la nuestra ; 
la noche tranquila y sobre las plateadas y fulguren- 
tes aguas de la extensa bahía, se divisaban infinidad 
de embarcaciones diseminadas aquí y allá, reflejan- 
do sus luces sobre aquel inmenso espejo ; los reflejos 
del faro del Corregidor, que viene á ser como nues- 
tro Morro, y los faroles del Malecón y la Luneta, 
formaban un conjunto fantástico y sombrío. 

A p*esa/r de llegar de noche desembarcamos 
en seguida ; pero como allí se hace una vida especial 
de retraimiento absoluto, al extremo de cerrarse los 
establecimientos á las nueve de la noche, y además 
en aquellos días había un pánico horroroso esperan- 
do de un momento á otro la escuadra americana, no 
pude ver nada aquella noche. 

La travesía á Filipinas si bien es verdad que es 
demasiado larga, pues se emplean en ella de treinta 
y cinco á treinta y siete días, no es muy pesada, por 
lo pintoresca é instructiva que resulta y por los di- 
versos países que se visitan. 

XIV 

Aquella misma noche nos trasbordamos á un 
"barangay", especie de góndola veneciana, y salta- 
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mos á tierra, con esa alegría que experimenta todo 
pasajero después de un largo viaje. 

Alfonso había estado otra vez en Manila y cono- 
cía perfectamente la ciudad, así es que no corríamos 
el peligro que tiene todo forastero al desembarcar 
de noche en una población desconocida. 

Nos trasbordamos, como ya he dicho, á un "ba- 
rangay" y cruzando la inmensa bahía, capaz de 
contener á todas las escuadras de Europa, entramos 
en el río Pasig desembarcando en el Malecón. 

Este río es caudaloso y navegable hasta la gran 
laguna de Bay, en la provincia de Santa Cruz, don- 
de tiene su origen. 

La provincia de Santa Cruz es célebre por su 
gran laguna, que tiene treinta leguas de bojeo, y se 
crían en ella caimanes de gran tamaño, y lo ameno 
y feraz de la comarca. 

Tiene, además, un manantial de aguas termo-mi- 
nerales; hipertermales, cuya temperatura es de 91°c 
y son cloruradas, sódias, bircarbonatadas, mixtas ; y 
las termales de 38°c, bicarbonatadas calcicas, cloru- 
radas mixtas, muy recomendables para las afeccio- 
nes reumáticas, cuyo balneario se denomina "Los 
Baños de Aguas Santas". 

El río Pasig en su curso hasta la bahía, baña con 
su margen derecha los barrios de Sampaloc, Mala- 
cañán, Tanduay, San Miguel, Quiapo, Santa Cruz y 
Binondo y con la izquierda el barrio de Paco y toda 
la parte Norte de Manila. 

Al saltar á tierra en el Malecón tomamos un co- 
che, y siguiendo por el paseo de este nombre, que 
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se extiende por la parte Sur Oeste de la ciudad, en- 
tramos en Manila por la puerta de Santa Lucía. 

i Qué impresión tan desagradable se experimenta 
al llegar á Manila, después de un viaje tan pintores- 
co y sembrado de ciudades tan hermosas ! 

Manila es una ciudad antiquísima y pequeña, en- 
cerrada por un anillo de alta y gruesa muralla bas- 
tionada, con sus correspondientes fosos y contrafo- 
sos, teniendo ocho puertas, algunas de ellas con bue- 
nos puentes levadizos. 

La población presenta la forma de una punta ó 
ángulo, pues se extiende de SE. al S. y del NO. al N., 
midiendo 3,510 metros de circunferencia, 1,080 de 
longitud y 626 en su mayor anchura. 

La componen 55 manzanas de edificios que á ex- 
cepción de los del Estado, y una casa propiedad de 
Don Eicardo Regidor y Jurado, todos los demás per- 
tenecen á las comunidades religiosas. 

Los edificios más notables son: la Catedral, la 
antigua Aduana, los conventos y templos de San 
Agustín, Santo Domingo y demás Ordenes religio- 
sas; el Ateneo Municipal,, el Observatorio Meteo- 
rológico, la casa Misión de los PP. Jesuítas, el pa- 
lacio del Cabildo Municipal (en construcción) y el 
Hospital de San Juan de Dios. 

Alrededor de las murallas se extiende la pobla- 
ción como la verdolaga, en distintos barrios, por el 
N. y al otro lado del río Pasig, los de Binondo, Ton- 
do, Trozo, Santa Cruz, Quiapo, San Miguel, San Se- 
bastián, Tanduay Mialacañán, antigua residencia de 
los Capitanes Generales españoles, y Sampaloc; por 
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el E., Paco y el Cementerio ; por el S., los de la Er- 
mita y Malate, y por el O., la bahía. 

La ciudad propiamente dicha, apenas consta de 
12 á 14,000 habitantes; pero si se cuentan sus nu- 
merosos arrabales, asciende á unos 200,000. 

Componen esta cifra chinos, tagalos, visayas, 
ilocanos, cagayanes, mestizos, americanos, españo- 
les, ingleses, franceses, etc., pues casi no hay pueblo 
en el archipiélago que no tenga algunos individuos 
en Manila. 

Es una población esencialmente cosmopolita, 
donde las distintas razas aparecen solo identificadas 
en cuanto lo exigen la acción local y las necesidades 
tópicas; puede decirse que comprende distintos pue- 
blos unos en otros, con sus respectivas naturalezas, 
usos, costumbres y religiones. 

Cada uno de estos pueblos mencionados y reuni- 
dos en esta población de naturaleza tan variada, se 
explican entre sí con su dialecto particular ; aunque 
la lengua general y aún exclusivamente á cierta 
distancia de la ciudad propiamente dicho y en sus 
extremos, es el tagalo, también se habla generalmen- 
te en español ntás ó menos incorrecto, siendo la len- 
gua oficial de la colonia y general de Manila. 

Los indios y mestizos visten una camisa suelta 
fuera del pantalón, que es ancho; los principales, 
se distinguen añadiendo una chaqueta con la camisa 
por fuera. 

Las muejres indias llevan una camisa semejan- 
te á la de los hombres aunque más corta de género 
trasparente y no les baja de la cintura; las llevan 
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sueltas como ellos, es descotada, pero cerrada por 
el pecho, las mangas son largas y anchas, luego lle- 
van una saya y encima una sobre falda abierta, que 
suele ser de raso, llamada tapis, en que se envuel- 
ven parte del medio cuerpo. Sus chinelas son 
notables, pues las llevan sueltas por detrás y por 
delante, solo se afirman en cuanto les pueden caber 
escasamente los dedos. 

Los mestizos se distinguen en dos clases y siem- 
pre han sido los que mas odio y rencor han guarda- 
do á los blancos; los nacidos de españoles y de in- 
dias, que se llaman mestizos españoles, y los ha- 
bidos por la unión de chinos y de indias que se 
llaman mestizos de Sanley. Los mestizos españo- 
les suelen ser un poco más morenos que lo gene- 
ral de los españoles mismos, sus facciones son 
algo mejoradas. Los oriundos de españoles y mesti- 
zas chinas son más activos, más emprendedores, 
más aplicados al comercio, participan mucho del 
carácter chino que conservan durante una larga se- 
rie de generaciones, tanto en lo moral como en lo 
físico, según aparece en la forma de sus ojos. 

Los mestizos de españoles se dedican á las artes 
mecánicas y á la carrera militar. Los hijos de chinos 
y de indias, tienen la tez amarillenta, la cara larga, 
la nariz aplastada, aunque menos que los indios, los 
oj*os bastante esféricos y diámetro transversales, for- 
man ángulo obtuso sobre la nariz : son muy linfáti- 
cos y sin barba; su carácter es notable por su acti- 
vidad y se enriquecen en el comercio como los chi- 
nos. Cuando salen á la calle suelen ir ricamente ves- 
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tidos y llevan en sus camisas perlas y diamantes de 
gran valor. Sus mujeres, con su saya y sin el tapis 
de las indias, no desplegan menos lujo que ellos; 
hay algunas que han renunciado á las costumbres 
indígenas para vestir á la europea. 

Los chinos puros forman una población especial 
en cierto modo. En sus costumbres y trajes son tam- 
bién especiales; llevan una camisa 6 blusa llamada 
"visin", y un pantalón afianzado por una jareta. Se 
afeitan la cabeza sin dejarse más que una coleta 
trenzada; su calzado es de género negro, punta re- 
donda y suela de fieltro gruesa. 

El archipiélago se compone de mil doscientas 
islas y se hablan 34 dialectos, el visayas, tagalo, 
cebuano, ilocano, vicol, pangasinán, pampanga, cas- 
tellano, ambal, panayano ibanag, ifugao aeta, coyu- 
ro, igorrote itaves, gad-dan- tinguian, sufún, ben- 
guetano, chamoro, mandaya, ñongote, ibalao, ma- 
nobo, calamiano, malange, chino, agutaino, dadaya, 
igorrote del Abra, apayao, igorrote de la gran Cor- 
dillera y cardino; esta relación es por orden pro- 
porcional de su importancia. 

En minerales encierra Filipinas un inmenso te- 
soro, más rico que en ningún otro punto conocido; 
en él se encuentran multitud de minerales y meta- 
les de varias especies: sobre todo con abundancia, 
los dos más esenciales al hombre, en la clase de me- 
tales, como son el oro y el hierro. 

Los principales minerales beneficiables que hasta 
hoy se han reconocido y se explotan, aunque en pe- 
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quena escala, en estas islas, son el carbón, el hierro, 
el oro, el cobre y el azufre. 

El imán abunda en los alrededores de las mi- 
nas de hierro y no es raro encontrarlo en masas 
considerables. 

Se han visto hermosos y ricos ejemplares de co- 
bre y se asegura existen minas de este metal en la 
Pampanga, en Batangas é igualmente en Nindoro. 

En cuanto al plomo no se ha podido encontrar 
en estado libre; pero hay varias circunstancias que 
no dejan dudas de su existencia en el país, especial- 
mente en una de las orillas del lago de Bay. 

La cal se encuentra en todas partes y sin embar- 
go, en muchos puntos como Manila y sus alrededo- 
res, donde su consumo es algún tanto considerable, 
se prefiere fabricarla quemando las conchas de las 
ostras. 

El yeso es más escaso aún, cuando no tanto que 
no pueda adquirirse con facilidad. 

El mármol veteado de todos colores y todas cla- 
ses abunda en Filipinas, más apenas se ha pensado 
en explotar las magníficas canteras que existen en 
las montañas de Nariviles ni las que tanto abundan 
en las provincias de Bataán y Romblón. 

Únicamente se ha empleado el mármol en los or- 
namentos de algunas iglesias. La indiferencia res- 
pecto á este mineral es tan grande, que un Alcalde 
de Bataán manifestó haber extraído pedazos enor- 
mes y no pudo encontrar quien se los comprase. 

En algunas provincias se encuentra también 
ágata, jaspe y cornerina. 
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Los indios conocen el uso del sulfato de hierro 
(caparrosa) y de ciertas sales cristalizadas, que rece- 
tan en algunas enfermedades. En la isla de Negros 
se encuentra magnesia y en el pueblo de Dauin, 
alumbre calcinada, con que los montañeses curan 
hace ya mucho tiempo, la esguinancia, introducién- 
dolo en la garganta con un tubo de bambú. 

En fin, entre los minerales que se encuentran en 
las islas Filipinas, hay piedra de toque y cristal de 
roca. 

En cambio no hay animales feroces, como tigres, 
panteras, rinocerontes de Java, etc. 

El búfalo (Carabao) que los malayos llaman 
"Karbo". Este laborioso indígena del archipiélago 
índico, es sin contradicción el cuadrúpedo más im- 
portante que los españoles hallaron después de su 
conquista. 

Los naturales del país lo emplean en los traba- 
jos del cultivo del " palay" (arroz). 

Este animal es tan feo como indispensable para 
la agricultura, y para toda clase de fatigas bajo el 
las montañas de Mariveles ni las que tanto abundan 
de este archipiélago en grandes rebaños; es el ani- 
mal más útil de cuantos se han reducido á la vida 
doméstica, se revuelca en la humedad y trabaja en 
el fango ; las horas de descanso las pasa en el agua, 
donde estaría siempre si se le dejase ; es muy fuerte 
y aunque más curpulento que el buey es bastante li- 
jero, atraviesa con facilidad los caudalosos ríos y 
anda cargado con los más pesados fardos por las 
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montañas más elevadas, prestando innumerables 
servicios á sus dueños. 

Apasionados por sus hijos se ha visto muchas ve- 
ces á la hembra del "carabao" sumergirse en los 
lagos y ríos para perseguir con furor por debajo 
del agua al caimán que se los había robado. 

El " carabao' ' en estado salvaje es una fiera te- 
mible ; los cazadores deben evitar su encuentro, por- 
que algunas veces se emboscan, atacando por sor- 
presa á los transeúntes, los persiguen con audacia 
y si tienen la suerte de poder trepar sobre un árbol, 
el " carabao' ' espera con paciencia, escaba la tierra 
y hace esfuerzos inauditos para arrancar el tronco. 

No deja de haber ejemplares, que personas inde- 
fensas han sido hechas pedazos port* el "carabao", el 
cual domesticado, es -conducido por un niño. 

Las cabras se encuentran en todas partes, y an- 
dan como los perros callejeros, nadie las reclama; 
algunos enfermos beben su leche por ser la de "ca- 
rabaya" demasiado alimenticia. 

Los caballos cuya casta es bastante buena, se 
supone que no son originales del país, sino llevados 
de España, pero en Filipinas pierden completamen- 
te la sangre de la raza peninsular. 

Los caballos filipinos son pequeños, pero aunque 
estén descuidados y sin el aseo que tienen en estado 
doméstico, no carecen de elegancia y vigor. 

Dos de estos caballos arrastran fácilmente un 
coche tan grande como los de Europa ; son muy úti- 
les para viajar por los senderos pedragosos de las 
montañas, los torrentes, los caminos pantanosos que 
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allí abundan, y aunque vayan montados por hom- 
bres corpulentos bajan con igual velocidad las más 
rápidas pendientes y si dan un paso en falso caen 
sobre sus rodillas y^vuelven á levantarse al momen- 
to ; el casco de estos caballos es tan duro, que no ne- 
cesita herraduras, son de marcha como el caballo cu- 
bano, pero su inmensa mayoría muerden y cocean. 

Además, hay en abundancia ganado vacuno, la- 
nar y de cerda. 

Toda clase de culebras y serpientes, pero inofen- 
sivas, menos la llamada "palay", por su semejanza 
con la hoja del arroz; es verde, delgada y corta, y 
el que tiene la desgracia de ser mordido por ella, le 
ocasiona instantáneamente la muerte: es el único 
reptil venenoso que existe en Filipinas. 

Los insectos son muy variados y abundantes, 
pues existen todos los conocidos en el reino animal. 



XV 



Al entrar en Manila se nota un olor suigeneris, 
insoportable y nauseabundo; la higiene brillaba por 
su ausencia; cuando la marea baja se estacionan las 
aguas de los innumerables esteros que invaden los 
barrios de extramuros de la ciudad y el aire se hace 
insoportable. 

A esto hay que añadir el repugnante olor del 
aceite de coco, que las indias lo usan en el pelo, sin 
perfumar, y el no menos molesto de la ñipa, especie 
de guano, con que se construyen los bajays, (bohíos), 
cuyos estrambóticos olores invaden las fosas nasales, 
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por algún tiempo, ha^ta que nos familiarizamos 
con ellos. . 

La desilusión fué completa al día siguiente de mi 
llegada, pues la primera noche al desembarcar no 
pude darme cuenta de lo que me rodeaba, debido al 
mareo que sufrí durante toda la travesía. Parecióme 
Manila un arrabal de la ciudad, donde estaban en- 
clavados los conventos, pues solo se ven á cada paso 
iglesias adheridas á vetustos y sólidos edificios, resi- 
dencia de las comunidades religiosas. 

El tráfico comercial no existe en el interior de la 
ciudad, sus calles están completamente desiertas de 
peatones, sólo los que van en coche transitan por ellas 
y alguno que otro individuo á pie, y los vendedores 
ambulantes con unos trajes muy raros, casi desnudos, 
pues su indumentaria se compone de una camisa chi- 
na sin mangas, amplios y cortos pantalones que les 
quedan por encima de las rodillas y un sombrero de 
forma de gran cazuela, denominado salacó. 

Las mujeres con tableros á la cabeza, donde llevan 
sus mercancías, de físico bastante feo, van enseñando 
sus obscuras carnes á través de sus vaporosos y origi- 
nales trajes. 

Los naturales del país despiden un insoportable 
olor, pues además de empaparse el pelo con aceite de 
coco, que de por sí solo apesta, mascan buyo, haciendo 
insoportable su aliento. 

El huyo se compone de nuez de bonga, hoja de 
una planta llamada betel y cal, de la siguiente forma : 
sobre una hoja de betel se extiende con el mango de 
una cuchara cierta cantidad de cal espesa, se dobla 
varias veces la hoja hasta formar con ella una tira 
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de un centímetro de ancho, y con esa tira se enrrolla 
inedia nuez de bonga y ya está confeccionado el buyo. 
Un buyo dura para dos ó tres veces, y al masticar 
estas tres substancias unidas, que algunos lo mezclan 
con tabaco, produce una saliba que parece sangre, y 
deja los labios teñidos de un rojo muy subido y apes- 
toso el aliento ; el indio tiene tanto gusto en masticar 
el buyo, como el chino en fumar opio. 

La calle de la Escolta es la mejor de Manila, está 
en el barrio de Binondo y vale muy poco á pesar de 
estar establecido en ella el comercio europeo ; nos hos- 
pedamos en uno de los mejores hoteles, en "La Bil- 
baína", antiguo "Europa", pero con tan mala suerte 
que nos tuvimos que separar, por estar completa- 
mente ocupado; Alfonso se acomodó con varios caba- 
ñeros en una habitación y yo en otra llena de señoras. 

Allí me enteré del Katipunan, pues era tal el ho- 
rror que causaba, que no se hablaba de otra cosa que 
de aquella siniestra conjuración, descubierta por la 
milagrosa delación de una vieja arrepentida, ó quizás 
horrorizada de los inhumanos efectos que hubiera pro- 
ducido aquella vastísima conjuración, producto de la 
dominación colonial. 

Era tan terrible aquella secta, había sobreexcitado 
de tal manera los ánimos, que el más pusilánime hizo 
del revólver una prenda indispensable; hasta creo 
que los frailes y sacerdotes lo usaban debajo de los 
manteos; pero lo que sí vi, que paseaban por parejas 
y acompañados de gruesos bastones. 

El Katipunan había invadido todo el archipiélago, 
sus sectarios sellaban su juramento de sangre al in- 
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gresar en la siniestra asociación, haciéndose una ci- 
sura en un brazo, y ya el compromiso era para ellos 
sagrado, sacrosanto; de tal manera estaba organizada 
la conjuración, que nadie se hubiera escapado de la 
terrible sed de venganza que el indio profesaba, no 
sólo al peninsular, sino más aún al mestizo, que su 
reconcentrado odio por el transcurso de los años, des- 
bordado cual impetuosa corriente, rebosaba, en todos 
los hogares. 

El bata (criado) estaba designado á una señal 
general, á asesinar á su amo y toda la familia, por 
agradecido que de ella estuviera; el indio cuyo por- 
venir y cuanto era lo debía á algún peninsular, tenía 
el encargo de- matar á su protector, aunque hasta en- 
tonces le hubiese profesado un cariño filial, y la es- 
posa indígena al padre de sus propios hijos. 

De igual manera estaba invadido el ejército, pues 
los soldados eran mucho más fuertes en número que 
las clases; á los jefes y oficiales, sus propios asistentes 
eran los designados ; nadie, pero absolutamente nadie 
podía salvarse. 

Esto no era nuevo en Filipinas, allá por el año 
sesenta y tantos, estalló en Cavite una sublevación 
con ramificaciones en Manila, que afortunadamente 
fracasó, por no divisarse la señal que desde Cavite se 
hizo, cuya organización era la misma del Katipunan. 
Pero el Gobierno, gracias al providencial fracaso, 
pudo reprimir con mano dura el avance y castigó se- 
veramente a sus afiliados, entre ellos el presunto Pre- 
sidente de la futura Eepública, que era un sacerdote 
indígena, cuyo nombre no recuerdo, y que fué ejecu- 
tado en las llamas de una gran hoguera que se le- 




Avelina Correa y su primer esposo Alfonso Caos 
y Rebolledo 




Insurrectos Filipinos 



— 119 — 

vantó en el campo de la Sabana, frente al paseo de 
la Luneta. 

Entre las muchas medidas que el Gobierno adoptó 
para impedir en lo sucesivo otro caso análogo, había 
la de que no hubiese en el ejército jefes indígenas; 
así es que para ascender á comandantes, eran traslar 
dados á España, y no podían volver á su país, mien- 
tras pertenecieran al ejército. Pero el odio del indio 
hacia sus dominadores fué más poderoso y más fuerte 
que la vigilancia y precauciones de éstos y estalló 
más vasto, más extenso que entonces, pues ahora era 
todo el archipiélago el amenazado por la terrible y po- 
derosa secta ; y desde el más anciano al séir más ino- 
cente y débil, por el mero hecho de ser peninsular, hu- 
biera sido víctima del puñal, el veneno y la fuerza 
numérica de sus miles de sectarios, desprovistos de 
todo sentimiento humano y de cuyas almas habían 
desertado las más íntimas afecciones y los lazos de 
familia, á no haber la Providencia inducido á aquella 
vieja indígena, delatar el secreto. 



Los primeros días d# residir en Manila, á pesar de 
estar amenazados, se veía aquello relativamente tran- 
quilo, y Alfonso me llevaba á pasear por las tardes. 

Los paseos favoritos de Manila son : el Malecón en 
el río Pasig, y la Luneta- en la playa de la bahía ; allí 
se dan cita todas las familias, para escuchar un poco 
de música y tomar el fresco á la puesta de sol, pues 
en Filipinas hace mucho más calor que en Cuba. No 
se sale de paseo á pié, está mal visto que las señoras, 
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principalmente, vayan andando, así es que el coche es 
un artículo de primera necesidad. 

Hay unos coches cerrados con asientos á los lados, 
semejantes á los quitrines, que se denominan quües. 

Dichos coches los inventó Germán Quiles, tío de 
mi difunto esposo y desde entonces sólo se conocen 
con el nombre de Quiles. 

Las señoras no usan sombreros; se sale en coche 
con la cabeza descubierta, y en cuanto al peinado, no 
es cosa en que ponen especial cuidado, como sucede 
en Madrid, cuyos artísticos peinados tanto llaman 
la atención. 

Las casas tienen una construcción especial, están 
sobre cuatro horcones clavados en el suelo, y á un me- 
tro ó metro y medio del piso, casi puede decirse sus- 
pendidas en el aire, por los frecuentes temblores de 
tierra y las torrenciales lluvias, siendo sus tejados 
por regla general de ñipa (guano), aunque las casas 
sean de tabla. 

Los baños son muy originales; se bañan á tabo, 
(cascara del coco seco, que hace las veces de jarro), 
en una habitación cuyo piso es de tiras de caña de 
bambú en forma de tupida reja, y con el agua de una 
tinaja se va echando el líquido con el tabo en la 
cabeza. 

Hay una planta llamada gogo, cuyos troncos ha- 
cen una blanca espuma como el jabón, con lo que se 
lavan la cabeza y queda tan limpia, que el cabello 
luce lustroso como cuando se lava con potasa. 

La vegetación es tan fecunda y exuberante como 
la nuestra, y hay viandas y frutas lo mismo que aquí, 
pero conocidas con distintos nombres, á excepción del 
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plátano, que los hay riquísimos y de infinidad de cla- 
ses ; la manga filipina tiene fama en el mundo entero, 
y en honor de la verdad, es mejor que el mango de 
Cuba. 

A la guanábana allí le llaman guanábano; al za- 
pote, chico; hay mameyes, cañas muy dulces y todas 
las frutas de nuestro país. 

En Singapore probé el delicioso mangosfán, que 
es una fruta pequeña, de la forma del caimito pero 
dulce, suave y con un sabor especial. 

En Filipinas la carne de cerdo no se come, á no 
ser que se críen en la casa, porque hay tanta abun- 
dancia de estos animales que andan sueltos por la 
calle, como los perros, y sólo se mantienen de inmun- 
dicias que encuentran debajo de los bajays. 

Los días transcurrían y á Alfonso no le daban 
la orden de ir á San Fernando de la Unión, y su pa- 
drastro Pedro Martínez Freyre, que estaba en Manila, 
le dijo, que si hubiese habido medios de comunicación 
le habría escrito para que desistiera del viaje, porque 
allí se esperaba un desastre atroz, y hubiérale aho- 
rrado pasar malos ratos. 



Huyendo al bombardeo de Manila, nos refugiamos 
en Santa Mesa, pueblo próximo á Manila, pero al 
abrigo de los proyectiles de la escuadra americana, 
en casa de unos indios amigos de la familia de Alfon- 
so, pues como ellos habían pasado siete años en el 
archipiélago, tenían muchos conocidos. 

Nos cedieron una habitación; pero como en el ho- 
tel de Manila, tampoco pudimos disfrutar de sus ven- 
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tajas nosotros solos, porque Kamón, un medio herma- 
no de mi esposo, hijo de Martínez Ereyre, vino con 
nosotros y durmió en nuestro mismo cuarto. 

Siempre cohibidos y angustiados por la hecatom- 
be que se esperaba de un momento á otro, y sin ex- 
pansión de ninguna clase, llegó Alfonso una mañana 
más alegre que nunca, diciendo: 

— Ya me han dado la orden para ir á San Fer- 
nando de la Unión, y me han pagado los haberes de 
la navegación; mañana á las cinco nos vamos á Da- 
gupan, para de allí continuar el viaje; ahora voy á 
facturar los baúles. 

¡Qué contento estoy! 

¡ Qué felices vamos á ser ! Verás que bonita voy á 
ponerte la casa, compraré macetas para pintarlas yo 
mismo, y adornar con plantas nuestro nido de amor, 
porque nada hay más hermoso que las flores. 



Al siguiente día amaneció lloviendo mucho. Alfon- 
so se quedó dormido, pero en la casa lo llamaron, ad- 
virtiéndole que el coche nos esperaba para conducir- 
nos á la estación. 

— Despide el coche Alfonso, — le dije — otro día 
podemos hacer el viaje, y no partir con esta lluvia 
torrencial. 

— Ya que estamos preparados vamos; hasta el 
coche nos cubriremos con el paraguas, y en el tren 
no nos mojaremos; piensa que muy pronto estaremos 
en nuestra casita y que tenemos que trabajar mucho 
para ponerla á nuestro gusto. 
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Ante esa idea no debes tener pereza; vamos á con- 
tinuar nuestro viaje de bodas, para llegar á la cima 
de nuestra felicidad. 

Asi que arreglemos nuestra morada, tenemos que 
pensar en el angelito que viene al mundo para com- 
plemento de nuestra dicha; si es varón le pondremos 
Alfonso, para que lleve mi nombre; y si es hembra 
Avelina. 



Nos vestimos de prisa ; nos despedimos de la fami- 
lia, y bajo un aguacero terrible, que tal parecía que el 
cielo nos mandaba un segundo diluvio, tomamos el 
•coche y nos dirigimos á la estación. 

XVI 



íbamos solos en un compartimento del carro de 
primera, cosa rara, que no nos había ocurrido desde 
que salimos de Madrid, pues únicamente en Barcelo- 
na tuvimos algunos días de expansión. 

Alfonso estaba tan contento que parecía un co- 
legial en vacaciones. 

Todo le causaba risa, y cuando el tren comenzó á 
andar se puso á cantar y á representar como un loco. 

Cuando paramos en la primera estación, entró un 
sacerdote en nuestro coche y al saber que nos dirigía- 
mos á Dagupan para de allí continuar el viaje á San 
Fernando de la Unión, dijo : 
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— ¡Ah! ^Is usted el Interventor? Hace días que 
le esperamos, y nos felicitamos, porque es usted muy 
amable y muy simpático. 

Haremos el viaje juntos, porque yo también me 
dirijo hacia allá; para conducirnos hay un vaporcito 
y una lancha. 

El vaporcito " Fortuna' ' hace el viaje directo de 
Dagupan á San Fernando de la Unión y la lancha 
nos deja en la playa de Santo Tomás; allí se toman 
coches 6 se va en carretones el resto del camino. 

Un tercer pasajero se acercó á la portezuela del 
coche y al ver al padre Mariano, lo llamó para que 
fuera con él y su familia en un coche salón; el sa- 
cerdote saludó y se marchó con Enrique Lette, que 
era la persona que lo solicitaba. 

Quedamos otra vez solos y Alfonso murmuró;: — 
Siento que se haya marchado el padre Mariano, pues 
él nos dirigiría y seríamos más atendidos al llegar á 
nuestro destino. 

— ¡Qué tontería! ¿no vamos mejor así? no te- 
nemos más libertad? Eres tan amigo de la compañía, 
como lo soy yo de la soledad ; desde que nos casamos, 
apenas hemos podido estar solos ; un mes de barco, en 
el hotel separados; en Santa Mesa con tu hermanito 
Eamón en nuestra habitación, y ahora que al cabo de 
dos meses, podemos siquiera hablar con expansión, te 
lamentas porque un sacerdote desconocido, un pasa- 
jero que nada nos importa, se marche de nuestro 
coche. 

— Ya poco nos queda de estar separados; tal vez 
mañana estaremos en nuestra casita y yo procuraré 
tener en ella todo lo necesario para que nada te falte. 
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— Ahora tienes que proceder con prudencia; en 
seguida que lleguemos á Dagupan vamos á casa de 
Marianito Nable, consignatario de los vapores, y le 
entregas la tarjeta que tienes para él, con objeto que 
nos hospede en su casa, hasta que salga el vapor; no 
te entusiasmes con la lancha, piensa que en el vapor- 
eito hacemos el viaje directo y con más comodidad. 

— Haré lo que tu quieras, — me respondió — y 
cuando llegamos al punto indicado, al bajar del tren 
se acercaron á nosotros Enrique Lette y el padre Ma- 
riano; este último presentó á Lette á mi marido, di- 
ciéndole : 

— Señor Interventor; aquí tiene usted un cicero- 
ne para que conozca la provincia; es dueño de casi 
todo San Fernando y le facilitará casa y cuanto ne- 
cesite al llegar. 

— Agradezco y acepto el ofrecimiento — contes- 
tó Alfonso. 

— Pues continuaremos el viaje juntos — añadió 
Lette. 

— Alfonso, vamos á casa de Marianito Nable — 
interrumpí diciendo. 

— Ya iremos después, señora — repuso Lette. 
Aquella imposición me chocó; Lette me pareció 

simpático, pero muy dominante y al ver su aptitud 
y la influencia que desde el primer momento ejerció 
en el ánimo de mi marido, presentí un desenlace fu- 
nesto. 

¡Fenómenos del corazón humano, que el vulgo ha 
dado en llamarles corazonadas! 

íbamos derechos á la felicidad tan anhelada; es- 
tábamos próximos á la meta de nuestras más doradas 
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ilusiones; y sin embargo aquel encuentro, aquella in- 
significante imposición de Lette, que nadie le hubiera 
dado importancia alguna, acongojó mi corazón y me 
hizo presagiar algo malo, sin saber el qué y sin mo- 
tivo alguno de recelo. 

Un empleado de la estación del ferrocarril nos. 
ofreció hospedaje galantemente; nos dijo que su fa- 
milia estaba en Manila, por cuyo motivo había carnal 
suficientes y que tenía allí también dos señoras filipi- 
nas, aguardando la salida del vapor " Fortuna". 

Le advertí á mi esposo que debíamos ir á casa de 
Nable el consignatario de los vapores, pero Alfonso 
se dejó llevar de la última impresión y aceptó el ofre- 
cimiento que tan expontáneamente se le hacía. 

Las señoras que allí aguardaban el "Fortuna" 
eran una joven casada, con un hijo de la de más 
edad, la cual era viuda, guapa y simpática. Tenía dos 
hijos, uno casado y otro soltero, y en busca de este úl- 
timo iba en camino de San Fernando de la Unión. 

¡ Lo que son los arcanos del destino ! el esposo de 
la joven fué en el mismo tren que nosotros, para lle- 
varse á su mujer, porque se arrepintió de continuar 
el viaje y se marcharon para Manila al siguiente día 
á primera hora. 

Julia, que así se llamaba la mamá, se quedó para 
incorporarse á nosotros, con objeto de ver á su hijo- 
Al media día fuimos los tres á casa del consigna- 
tario de los vapores, donde depositamos el equipaje. 

Marianito Nable es filipino; estuvo muy atento 
con nosotros, nos obsequió y nos dijo que el vaporcito 
había hecho un viaje á San Fernando y aún no ha- 
bía regresado, y como era el único vapor que hacía 
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esa travesía, tendríamos que aguardarnos dos ó tres 
días. 

Enrique Lette que estaba presente, protestó, y le 
propuso é mi marido fletar la lancha Anda, para la 
mañana siguiente. 

Yo me opuse; Nable aprobó mi idea, pero Lette 
intervino y obligó á mi marido á aceptar su proposi- 
ción. 

Julia, que deseaba abrazar á su hijo, también in- 
fluyó para que Alfonso no vacilara y por más que 
repetí las ventajas de hacer el viaje directamente, y 
manifesté que tenía miedo de embarcarme en la lan- 
cha, Alfonso por amor propio, ayudado por Enrique 
Lette, contestó : 

— Tú irás donde yo te lleve. 

j Era la primera vez que me contrariaba ! y por no 
aparecer ridicula guardé silencio y me resigné con 
mi suerte. 

¡Aquel hombre fatal y aquella pobre mujer do- 
minaron á mi marido ! 

Fletaron la lancha Anda; fueron á visar las cé- 
dulas, y nos dirigimos á la estación donde cenamos y 
dormimos aquella noche. 



Apenas me quedé dormida, tuve un sueño agitado 
y funesto ; desperté sobresaltada y al ver á mi Alfonso 
lo llamé y le dije : 

— Alfonso, desiste de continuar el viaje aunque 
pierdas el dinero, y vamos para Manila otra vez ; por- 
gue acabo de tener un sueño horrible y presiento que 
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si haces caso omiso de lo que te digo, mi sueño se rea- 
lizará. 

He soñado que en el camino de San Fernando de 
la Unión, nos habían atacado cobardemente una par- 
tida de máscaras con bolos (machetes) y armas de 
fuego, que por más que corríamos y corríamos, las 
máscaras nos alcanzaban y que había mucha sangre; 
¡mucha sangre humana! ¡pasábamos por encima de 
agonizantes y ensangrentados cadáveres, y que des- 
pués nosotros rendidos de fatiga y jadeantes por titá- 
nica y desigual lucha, caíamos también por tierra bro- 
tando sangre por nuestras heridas, hasta que nos faltó 
la vida! yo te ruego ¡oh! Alfonso, no continuemos 
el viaje ! 

— ¡Bah! no hagas caso de los sueños; vuélvete 
del otro lado y procura dormir, que necesitas descan- 
sar, para mañana continuar el viaje. 

— ¡Es posible Alfonso! 

— No seas cobarde Avelina, ya todo está arregla- 
do, y no puedo desistir sin quedar en ridículo ; piensa 
que allí nos espera la felicidad y no seas tan pesi- 
mista. 

— ¡ Alfonso, después de un sueño tan malo. . . ! 

— Parece imposible Avelina, que tú, una mujer 
de buen criterio, le des importancia á esas cosas, que 
están bien para personas sin cultura ni talento, que 
creen y tienen fanatismo por cualquier tontería. 

Basta que hayas soñado con muertos para que vi- 
vamos más ; porque siempre sucede lo contrario que se 
sueña; tranquilízate y duerme. 
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El sueño se me hizo imposible aquella noche, y 
mientras Alfonso dormía, yo velaba su sueño, como si 
estuviese amenazado por algún peligro. 

¡Qué hermoso estaba! Yo lo contemplé dormido 
con aquel dulce sueño del que nada teme, porque tie- 
ne su conciencia tranquila y sin darme cuenta de lo 
que hacía, me arrodillé á la cabecera de la cama y oré 
con fervor por aquel ser tan querido, para que Dios 
lo librase de todos los peligros y sellé sus labios con 
un beso. 

XVII 

A la mañana siguiente mandó Lette un aviso di- 
ciendo que nos esperaba, y viendo que tardábamos en 
ir ; vino él por nosotros. 

Todavía me atreví á protestar é insistí con Alfon- 
so, para que desistiera de sus propósitos; los emplea- 
dos del ferrocarril también le hicieron reflexiones, y 
hasta le prometieron facilitarle carbón para que fué- 
ramos en el vaporcito "Fortuna", por no haberlo en 
plaza, y que se esperaba de un momento á otro, ha- 
ciendo el viaje á San Fernando directamente; pero 
estaba escrito, como dicen los judíos. Alfonso dio las 
gracias por tan generoso ofrecimiento, pero hizo la 
voluntad de Enrique Lette. 

Aquel hombre enérgico é imperativo, subyugó de 
tal manera á mi pobre Alfonso, que lo hizo víctima de 
su temeridad. 

Embarcamos en la Lancha Anda, 

El mar estaba sereno, el cielo azul, sin que la 
más ligera nube empañara su diáfano color, y el astro 
rey lanzaba sobre nosotros sus rayos abrasadores. 
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V 

Alfonso se quitó el sombrero para cubrir mi cabeza 
y abrió la sombrilla, para resguardarme del sol. 

Mis presentimientos continuaron, pero como mi 
deber era obedecer y callar, permanecí en silencio. 

Libre el pensamiento volvió á sus temores, veía 
mi felicidad amenazada por un extraño que a las 
pocas horas de conocer á Alfonso, ejerció sobre él un 
dominio absoluto. 

Alfonso era muy noble, y al verme tan triste, 
procurando distraerme, dijo: 

— Conviene que te acostumbres á estos viajes- 
y no seas miedosa ; aquí casi todos los paseos son por 
mar, y si no eres valiente no vamos á poder diver- 
tirnos. 

Cuando yo te conocí te admiré por tu. valor, te 
vi desafiando el peligro ; sola te atreviste á salir de tu 
país para España y sola te dirigías de Madrid á Pa- 
rís, y ahora que me tienes á mí, para quererte y de- 
fenderte ¿tienes miedo? 

— Alfonso, presiento una desgracia y mi corazón 
es muy leal ; no se engaña nunca. 

— Pues esta vez vas á llevar una decepción muy 
grande. 



En la lancha Anda nos habíamos embarcado Enri- 
que Lette, su señora, sus dos hijos Pepe y Antonia,, 
dos criadas y un criado, todos del país, pertenecien- 
tes á la familia de Lette, el padre Mariano y una se- 
ñora también filipina, Julia, de quien ya hemos hablado 
antes. 
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Alfonso, queriendo borrar la mala impresión que 
con su negativa' me ocasionó, parecía que estaba más 
alegre que nunca, me hablaba de sus proyectos para 
asegurar mi bienestar, del futuro hijo que deseaba 
estrechar en sus brazos, él prefería que fuese una 
niña y yo un varón. 

Todos los meses dedicaría una cantidad para reu- 
nirle al hijo que tuviéramos, un pequeño capital que 
le sirviese de dote y apenas llegásemos á San Fer- 
nando, había que comenzar la canastilla. 

Hablaba con entusiasmo, pero yo no lo escuchaba 
con la tranquilidad de otras veces; confieso que tem- 
blaba de miedo porque mis presentimientos se acen- 
tuaban. 

— No te preocupes, Avelina, vamos á poner nues- 
tra casita, á vivir el uno para el otro y á ser muy fe- 
lices. ¿ No es verdad ? 

Pon una cara más alegre mujercita mía, y no ten- 
gas miedo, que será lo que Dios quiera. 

No tenía humor para contestar á sus cariñosas 
frases y Alfonso por animarme se puso á canjar. 

"Qué delicia es navegar con el ángel de su amor 
— bajo el cielo y sobre el mar". 

Comencé á marearme, Alfonso me cuidó como siem- 
pre, con tierna solicitud, y continuó consolándome. 

¡Cuan lejos estaba de su cercana muerte! El me 
había dicho, no te apures Avelina, que será lo que 
Dios quiera, y fué lo que Dios quiso, porque una feli- 
cidad tan completa no puede ser duradera en la tierra. 

Llegamos á Santo Tomás, yo me asusté mucho al 
ver que desde la lancha hasta tierra teníamos que ir 
conducidos en brazos de unos hombres de color co- 
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brizo casi desnudos, pero Alfonso me dijo que esos 
eran cargadores del país y me tranquilicé. 

Nos refugiamos en una casita de caña con el te- 
jado de ñipa á estilo del país; allí saeamos nuestra 
cesta de provisiones de boca, y nos pusimos á al- 
morzar. 

Yo no deseaba comer nada, pero Alfonso compró 
huevos á unas indias, y él mismo pidió un jarro, pasó 
por agua algunos y los otros los salcochó, por si yo 
tenía hambre por el camino, pues todavía quedaba un 
buen trecho de Santo Tomás á San Fernando, y ha- 
bía que ir en coche ó carretón. • 

Momentos antes de ponernos á comer había llegado 
el teniente Costosa con su tropa y nos dijo que no ha- 
bía novedad y podíamos continuar el viaje con entera 
confianza. 

Ellos se dirigían al Eosario, con objeto de explo- 
rar aquello. 

En Santo Tomás los habían obsequiado con un 
rancho extraordinario y estaban muy tranquilos y sa- 
tisfechos. 

Lette mandó por quües y carretones y como tar- 
daron en llegar, amenazó á los indígenas con su tono 
de voz impetuoso y altanero. 

Yo no estaba acostumbrada á esas cosas, y me 
asusté. 

— Así se trata á esta gente — dijo Lette y conti- 
nuó dando órdenes. 

Efectivamente, en Filipinas siempre se ha trata- 
do á los indios mucho peor que aquí á los esclavos; 
pues hasta en las casas particulares, por la cosa más 
insignificante; se daban palizas enormes á los criados; 
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y los mestizos eran mucho más crueles con los indios 
que los castüas (españoles). 

— Tardan en llegar, — añadió impaciente, — y 
pensó ir á pie hasta el pueblo acompañado del padre 
Mariano, pero luego desistió y esperó ¡oh! si ellos 
hubiesen ido primero hubiera sido la salvación de 
Alfonso ! 

XVIII 

Aguardamos un poco y llegó un quües. 

Lette ordenó que fuesen en él las señoras, pero yo 
no acepté por no separarme de Alfonso, y en mi lu- 
gar fué el padre Mariano. 

Apenas anduvieron algunos pasos sentimos deto- 
naciones de armas de fuego, Lette, que iba perfecta- 
mente armado le dio un revólver de su esposa á mi 
marido que sólo contenía cuatro cápsulas, pero como 
Alfonso no llevaba ni un cortaplumas lo aceptó sin 
pensar en sus funestas consecuencias y salimos al en- 
cuentro de sus hijos y del padre Mariano. 

Los criados de Lette dijeron á su amo: Los insu- 
rrectos se han llevado á la señora y á la señorita An- 
tonia. 

— Papá — dijo Pepe — los mismos que nos han 
ayudado á bajar de la lancha y nos han ofrecido hos- 
pedaje en su bajay. 

Entonces Lette, su hijo y el padre Mariano salie- 
ron en persecución de los raptores de Bernarda y 
Antonia. 

En la confusión Julia, los criados de la familia de 
Enrique Lette, Alfonso y yo salimos también corrien- 
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do, y en vez de hacerlo en dirección opuesta, fuinuos 
al encuentro de los indígenas. 

Estos vestían camisa como los chinos, á cuadros 
encarnados y blancos, llevaban salacó, pantalón an- 
cho, iban descalzos y en sus manos brillaban enormes 
bolos, y daban gritos guturales de alegría salvaje. 

Pronto nos vimos rodeados de más \le 2,000 taos 
(indígenas filipinos), luciendo sus resplandecientes 
" bolos' ' y bien equipados con armas de fuego. 

Aquella ola humana nos acometió cobardemente. 

¡ Qué horribles fueron aquellos instantes ! 

Al primer choque cayó herido Enrique Lette, aún 
así se levantó y continuó luchando heroicamente; su 
hijo Pepe, que sólo contaba quince años, quiso huir 
pero su padre le dijo: 

— Pepe ¿en estos críticos momentos te va á faltar 
el valor? 

Entonces el chiquillo se portó como un héroe y 
murió defendiéndose con las armas de su padre que 
fué cadáver primero que él. 

— Pobrecito Pepe — dijo Alfonso — qué valiente, 
ha muerto defendiendo á su padre. 

A los pocos segundos sólo quedábamos con vida 
Alfonso y yo ; el padre Mariano estaba muerto á nues- 
tros pies y hasta la pobre Julia muy mal herida, daba 
terribles gritos; esperábamos impacientes una muerte 
cierta. Alfonso me daba valor, pero á él le iba faltan- 
do, pues en aquellos supremos momentos me dijo con 
un tono de voz que nunca podré olvidar. 

— "Avelina, ten valor y escúchame; si ocurre una 
desgracia y tú me sobrevives, dile á mi familia que te 
ampare, que no te abandonen nunca, que yo te mando. 
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— ¡ Por Dios Alfonso ! no hables así, que me partes 
el alma! 

— No te asustes, que puede peligrar la criatura; 
corre un poquito más, dame la mano, vamos, un es- 
fuerzo para correr, á ver si llegamos á aquella casita... 

¡ Qué escena más terrible ! 

íbamos huyendo. Alfonso me llevaba de la mano, 
y con la otra se defendía, diciéndome frases dulcísi- 
mos de consuelo y haciéndome recomendaciones para 
su familia, por si afortunadamente mi vida y la del 
ser que llevaba en mis entrañas se salvaban \ 

Para seguir luchando heroicamente con sus ene- 
migos, tuvimos que separarnos; yo tuve intención de 
decirle que no gastase las cápsulas en vano y que si 
le quedaban dos, tuviese valor de quitarme la vida, 
antes de que abusasen de mí sus asesinos y que ter- 
minase de una vez con su preciosa existencia; pero 
no tuve valor, le vi tan valiente que no quise acobar- 
darlo y más aún, cuando le oí decir : 

— Yo moriré ; pero moriré matando ! 

¡Pobre mártir! murió indefenso por turba de co- 
bardes asesinos! 

Después no sé lo que pasó, porque me desmayé. 

Los indígenas me quitaron las prendas, el dinero y 
los zapatos, me amarraron á un palo, me pusieron la 
cabeza colgando, me ataron los pies y las manos, me 
abofetearon y me hirieron con los bolos, el cuello, la 
espalda y la cintura. 

Me llevaron como un fardo y por más que supli- 
caba que me sujetasen la cabeza, ellos me respondían 
amenazándome: ¡Calla castüa, que corta aquel cabeza 
tuyo! 
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Creyéndome cadáver bajo la influencia del último 
desmayo, abrieron un hoyo para enterrarme y me ti- 
raron atada al palo que me servía de camilla sobre 
otros cadáveres. 

Al golpe que recibí, recobré el conocimiento y cuál 
sería mi sorpresa al ver entre ellos á mi Alfonso que- 
rido con un tajo en la nuca, en forma de un labio 
abierto; sólo algunas gotas de sangre manchaban su 
cuello amoratado, sin duda por la congestión cerebral, 
al recibir tan tremendo bolazo! 

i Qué agonía más terrible debió sufrir! al pensar 
que me dejaba sola entre aquella horda de asesinos, 
y al recordar que tantas veces, durante aquel infausto 
día, le había prevenido el peligro, con mis presagios 
y mi fantástico sueño ! ! 

En mi presencia lo despojaron de cuanto encima 
tenía: dinero, prendas, entre ellas un magnífico reloj 
de oro, recuerdo de su padre, mis cartas, que llevaba 
en el bolsillo como una reliquia, y varios documentos. 

Supliqué que me dejasen acercar á él para darle 
mi último beso. 

Me respondieron que no, y levantaron los bolos 
para quitarme la vida. 

— Si me van á matar, dejarme un solo momento 
para despedirme de él — supliqué, anegada en llanto 
y sin poder apenas articular las palabrs por los so- 
llozos. 

El corazón se me partía en pedazos, la sangre se 
me agolpaba á la garganta y me ahogaba, y el crá- 
neo parecía que me lo rompían á martillazos por 
las sienes. 
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¡Creo que cuando en aquellos terribles y angus- 
tiosos momentos, no perdí la razón, no la perderé 
nunca! 

Entonces un cuadrillero (guardia municipal) más 
compasivo que los otros, ordenó : 

— Ala, ala, Castila. 

Me desataron del palo y me acerqué á mi marido. 

Aún en aquellos momentos estaba guapísimo, te- 
nía entreabierta la boca y lucía aquel nido de perlas 
que tenía por dentadura. ¡ Pobrecito ! 

Le registré cuidadosamente su cuerpo por ver si 
tenía más heridas, ¡ era una sola la que me arrebataba 
su preciosa existencia ! 

No me atrevía á besarle, por temor de que me 
quitasen más pronto de su lado y lo llamaba con los ca- 
lificativos más tiernos, como si con ellos pudiera vol- 
verlo á la vida 'hasta que ajquellos infames ya cansa- 
dos de esperar, pretendieron á fuerza de golpes sepa- 
rarme de él. Lo besé casi escapada ; su piel estaba aún 
caliente, quise protestar temiendo que estuviese vivo, 
sin recordar en aquellos terribles momentos, que si 
estaba caliente su, cadáver, fué porque la muerte fué 
producida por la conmoción cerebral, y no se había 
desangrado ; pero ¡ ay ! me separaron de su lado sin 
darme tiempo siquiera de cerrarle los ojos, y lo ente- 
rraron en mi presencia, como si fuera un perro ! 

i Jamás olvidaré á mi infortunado Alfonso, en tan 
críticos momentos! jQué cuadro más desgarrador! 
¡ Sola otra vez en el mundo, llevando en mis entrañas 
el fruto de aquel casto y puro amor ! 

Vi enterrar á Enrique Lette, á su hijo Pepe, que 
tan valiente fué en defensa de su padre y dejé mache- 
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teada á los pies de Alfonso á la infeliz Julia cuyo afán 
por ver á su hijo le costó la vida. 

Cuando me separaron del cadáver de Alfonso, pre- 
gunté si me iban á matar y me respondieron que sí. 
Entonces les supliqué que lo hicieran pronto. 

— Tenemos antes que llevarla donde está el se- 
ñor Presidente. 

— No puedo andar sin zapatos y carezco de fuer- 
zas para continuar el viaje. 

En tan terribles momentos un cuadrillero, insultó 
mi desgracia diciéndome : 

— Castila, ya tú no tienes marido, ¿si quieres ser 
mujer mía? 

No contesté ante tanto cinismo y seguí el calvario 
de mi amargura. 

Quisiera poder borrar de la imaginación esas tris- 
tes páginas del libro de mi vida, que evoco sin cesar, 
porque me parece estar siempre contemplando aqu%l 
cuadro vivo, de desolación y de horror. • 

Uno de los jefes, compadecido de mí, mandó á dos 
indios que me condujeran en brazos ante el Presiden- 
te y fui con ellos un largo trecho sangrando mis he- 
ridas, sin contar con la que profundamente llevaba 
en el alma. 

Después buscaron nuevos auxilios, me llevaron á 
caballo en carabao, á la grupa de ellos, cruzando ríos 
y caminos peligrosos. Me condujeron también en ca- 
rretón y por último en hamaca hasta llegar á un cuar- 
tel donde había como dos mil indios, entre ellos el 
que había registrado los bolsillos de Alfonso. 
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Yo estaba resignada á mi última hora; nada me 
importaba la vida y rezaba por el alma de Alfonso y 
por la mía. 

— Señora, me dijeron en castellano muy castizo, 
usted ha tenido la gran suerte de hallar gracia ante el 
señor Presidente, el cual me encarga diga á usted que 
la perdona la honra y la vida; aquí será respetada 
por orden suya y cuando esté restablecida recuperará 
la libertad. 

¡ Valor, porque es usted muy afortunada ! 

Escuché aquellas palabras con indiferencia, tanto 
había sufrido que no me causaron agradable impre- 
sión, pero agradecí al Presidente que me perdonara 
más la honra que la vida, por no inferirle una nueva 
ofensa al que ya no podía defenderme. 

Allí me trataron relativamente bien; pusieron ár- 
nica y una untura especial en mis heridas, ayudándo- 
me á volver la cabeza de uno á otro lado, á levantar- 
me cuando me cansaba de estar acostada en el duro 
suelo, y trataron de que tomase alimentos; á lo que # 
me negué pues sólo deseaba beber para refrescar la 
garganta porque la sangre que eché de la boca se me 
había coagulado. 

Vicente Quesada, que capitaneaba aquella partida 
y denominaban el señor Presidente, compadecido de 
mi inmensa desgracia, dispuso que uno de ellos curase 
mis heridas y estuviese á mi disposición, ya que esta- 
ba imposibilitada, y antes de marcharse en- persecu- 
ción de la tropa española, dio órdenes severas para 
que respetasen mi honra y mi vida, siendo castigado 
con la última pena el que intentase desobedecerlo. 

Allí me dijeron que Enrique Lette era un filipino 
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muy malo con sus paisanos; que debía muchas vidas, 
lo mismo que el padre Mariano, por lo cual se había 
sublevado contra ellos toda la provincia, decretando 
la muerte de ambos y jurando aprovechar la primera 
oportunidad para realizar sus deseos. 

El nombramiento de coma/ndante de voluntarios 
que dieron á Enrique Lette en Manila, fué la sen- 
tencia de su muerte, y la fatídica casualidad de cono- 
cerlo nosotros en Daupan y simpatizar mi marido 
con Lette, la causa de su muerte; pues creyéndolo 
complicado con él al defenderse con el revólver que 
le dio Lette, lo creyeron culpable y le atacaron. 

— Siento, señora — me dijo Quesada — que ha- 
yamos atacado á un inocente, y sólo deseo que usted 
tenga resignación y que viva para el fruto de su 
cariño. 

XIX 

Convencida de que cuantos esfuerzos hiciese por 
salir de aquella abrumadora situación eran inútiles, 
cansada de sufrir tantos tormentos, rodeada de los 
asesinos de mi marido, que me contemplaban con ojos 
lujuriosos, y que sólo me respetaban por el mandato 
de Quesada, en mi desesperación me abandoné al azar 
deseando morir antes de que los salvajes pudieran sa- 
tisfacer sus brutales apetitos. 

Así pasé aquella noche siniestra, entregada á mi 
negro destino y pensando en Alfonso, que tan joven 
y tan bueno, había descendido á las lúgubres profun- 
didades de la tierra ; sin una caja para su cadáver, ni 
una señal para poder distinguir el triste sepulcro de 
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aquel mártir; víctima de la influencia fatal de Enri- 
que Lette. 

De cuando en cuando pedía agua para refrescar 
mi garganta, y bálsamo para mis heridas. 

El vigilante que me puso Quesada á mis órdenes, 
se apresuraba á complacerme, y yo le llamaba bajo 
ese pretexto muchas veces, pero era para evitar que 
alguna de aquellas fieras se me acercara. 

A la mañana siguiente me condujeron á un cama- 
rín (barracón) que estaba á media hora del campa- 
mento, y para subir á él había que atravesar montes 
peligrosos, uno me auxiliaba por delante y dos por de- 
trás, pero eran aquellos montes tan pendientes, que 
cuando creía haber terminado tan difícil tarea, rodaba 
desde lo alto y tenía que comenzar á subir nueva- 
mente. 

Por fin llegué al camarín, allí estaba la viuda de 
Lette, su hija Antonia y sus dos criadas, se abrazaron 
é mi llorando las infelices y tuve que advertirles que 
estaba magullada y me hacían daño. 

En dicho camarín había muchas mujeres y niños, 
de la familia de nuestros secuestradores. 

En medio de mi desgracia fué un consuelo para 
mí hallarme en compañía de la viuda de Lette; esta 
me dijo que había dos partidas, una de Vicente Que- 
sada, el que nos había salvado la vida, y otra de Six- 
to Emilio Zandueta que reclamaba nuestras cabezas. 

Lo que hubo de verdad en esto no lo sé, pues al- 
gunos meses más tarde, hablando con los cabecillas, 
cuando quedamos prisioneros por segunda vez, en San 
Fernando de la Unión, Quesada me dijo que no le re- 
mordía la conciencia por la muerte de mi marido, por- 
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que su partida no lo había matado, y Zandueta me 
dijo lo mismo. 

Lo cierto es que Alfonso pagó con su vida su te- 
meridad, dejándome en cinta y conceptuándome con 
su irreparable pérdida, doblemente desgraciada, pues 
me arrebataron una felicidad tan cara, cuando apenas 
me daba cuenta de haberla realizado. 

Oh inexorable ley del destino, como te complaces 
en atormentar á los mortales, cuando posas tus fero- 
ces garras sobre ellos ! 

¿Hasta dónde llegará la desgracia, en su vertigi- 
nosa carrera á cebarse en sus elegidos ? 

Fuerza para poder resistir las penalidades de la 
vida, por monstruosos que nos parezcan los sufrimien- 
tos humanos, los soportamos mucho más de lo que 
nos imaginamos, pues las facultades de nuestra natu- 
raleza, se multiplican indefinidamente, sin que poda- 
mos descifrar el gran problema que encierran tan in- 
descriptibles misterios. 

Como Bernarda, la viuda de Lette hablaba el ilo- 
cano, por ser natural del país, entendía varios dialec- 
tos filipinos, y pudo apreciar mejor que yo, nuestre 
verdadera situación. 

El teniente Costosa indignado por las muertes come- 
tidas en la playa de Santo Tomás, mandó á la tropa 
española á incendiar el pueblo de Santo Tomás y los 
cabecillas insurrectos pensaban vengarse en nosotras, 
si no respetaban las vidas de sus mujeres. 

Esperando que de un momento á otro nos sen- 
tenciaran á muerte, pasamos aquellas horas de ago- 
nía rezando por nuestras almas ! 
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; El tiempo transcurría lentamente y no se deci- 
día nada ! 

Llamar en nuestro socorro hubiera sido en vano, 
quizás alcanzaríamos empeorar nuestra desgracia, y 
en tan horrendo suplicio, la calenturienta imagina- 
ción nos presentaba flotando ante nuestra vista las 
tenebrosas sombras de nuestros muertos queridos, cla- 
mando venganza al cielo, por semejante traición. 

Después de una cruel incertidumbre, acordaron 
concedernos la libertad y que bajásemos á media no- 
che aquellos peligrosos montes, para evitar ser sor- 
prendidos por las tropas españolas. 

Di jome Quesada que seríamos conducidas al pueblo 
de Santo Tomás por sus gentes, para entregarnos al 
teniente Costosa, con la condición de rectificar ante él 
que habíam respetado nuestras honras y nuestras vi- 
das; añadiendo que, aunque de distintas opiniones 
políticas, eran paisanos y amigos. 

Así se lo prometí, y cumplí el ofrecimiento. A 
Zandueta le supliqué que me hiciese el favor de de- 
volverme los documentos que acreditaban mi perso- 
nalidad y otros papeles de mi exclusivo interés, que 
estaban en el baul-maleta que tenía las iniciales de 
mi difunto esposo. 

Me respondió que era inútil mi petición y que me 
conformase con dar gracias á Dios por haber salvado 
mi honra y mi vida. 

¡ Tenía razón ! y no insistí, por más que sólo pedía 
lo que á ellos no les hacía falta. 

En* el campamento oí celebrar varias veces el re- 
loj de mi pobre Alfonso (recuerdo de su padre), y el 
solitario de brillante que heredoron sus asesinos. 
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Así que se marcharon Quesada y Zandueta, en per- 
secución de sus enemigos, quedamos á merced de sus 
gentes. 

Hablaban su dialecto y aunque yo no los en- 
tendía, por sus miradas y sus ademanes comprendí 
que se trataba de mí. 

De pronto vi á la viuda de .Lette, su hija y ,sus 
criadas, de rodillas ante aquellas fieras, llorando y su- 
plicándoles en el mismo dialecto, delante de una ima- 
gen de la Virgen iluminada por una vela ¡triste sar- 
casmo ! ¡ Extraña religión ! 

Enterada después por Bernarda, supe el noble 
origen de sus fervientes súplicas. 

Se trataba de asesinarme á las tres de la madru- 
gada, por sel* Castila vaga (española, nueva en el 
país), ellas les decían que era un doble crimen matar 
á una madre, que ningún daño les había hecho y que 
la Virgen los castigaría. 

Los indios les respondieron que si ellas se oponían 
no respondían que fuesen paisano y sangre suya, y 
que á todas las matarían. 

Sin embargo, tanto rogaron, que ablandaron aque- 
llos duros corazones y no satisfacieron sus criminales 



La viuda de Lette me salvó la vida, en cambio de 
la dicha que por la temeridad de nuestros maridos 
habíamos perdido. 

A las dos de la madrugada bajamos los montes 
auxiliadas por nuestros secuestradores, y á pesar de 
mis escasas fuerzas, por la falta de alimentos, no por- 
que éstos se escaseasen, pues en el camarín había de 
todo, sino por que el gran disgusto que experimenté 



— 145 — 

me impidió probar bocado, y sólo anhelaba beber por- 
que tenía la boca ulcerada, consecuencia de la sangre 
coagulada en ella, producida por los golpes que recibí 
de los indígenas ; pero no obstante, impulsada por los 
nervios, pude demostrar actividad y energía, yendo á 
pie delante de la viuda de Lette, atravesando ríos, sin 
auxilio de nadie, llegándome el agua hasta más arriba 
de la cintura, como si toda la vida hubiese estado 
acostumbrada á andar por el agua como los indíge- 
nas, y calzada con unos grandísimos zapatos de uno 
de ellos, que por compasión me dieron en el camarín. 

Mi valentía y mi fuerza de voluntad nació del ins- 
tintivo temor de que los indios abusaran de mi debili- 
dad y después me despedazaran con los bolos, cosa 
que hubiesen hecho con gusto, sin que les remordiera 
la conciencia. 

Por el camino encontré un indio que al verme con 
la cara blanca, levantó su resplandeciente bolo y dijo : 
— ¡Corta aqiwl cabeza tuyo Castüa!, pero el too que 
me conducía mostró la bandera blanca en señal de 
paz y me dejaron pasar sin llevar á efecto su terrible 
amenaza. 

Uno de los taos que me acompañaba, quedó des- 
consolado por no haber podido redondearme la he- 
rida que me hicieron en el cuello, pues era de opi- 
nión, que estaría mucho mejor, separada de los hom- 
bros. 

Pasamos por la playa de Santo Tomás, improvi- 
sado cementerio que guarda los restos del dulce com- 
pañero de mi vida, pero al llegar al pueblo de Santo 
Tomás, creímos asfixiarnos con las llamas, pues estaba 
incendiado por la tropa española. 
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Escuchamos angustiosos quejidos ; gritos de terror, 
y vimos muebles y santos de madera, medio quemados 
por las calles, amontonados los unos encima de los 
otros, y preservándolos sus dueños de las inmensas 
llamas que de ambos lados de las calles salían de las 
casas, lamiendo el suelo y desvastando todo lo que á 
su alcance hallaba ese destructor elemento. 

Tuvimos que atravesar un puente destruido, ayu- 
dados por los indios. Debajo cruzaba un río, y ha- 
ciendo equilibrios sobre una de las carcomidas vigas 
que había quedado en su puesto, sin piso ni durmien- 
tes, y expuestas á cada instante á perder el equilibrio 
ó desvanecerse la vista, y caer al agua desde una al- 
tura de unos 25 metros, pero afortunadamente pasa- 
mos sin novedad, y nos salió al encuentro un destaca- 
mento de Cazadores, yendo á la cabeza de la fuerza el 
teniente Costosa. 

Quisieron hacer fuego á los insurrectos filipinos, 
pero yo me opuse diciendo : 

— ¡ No se paga un beneficio con una traición ; ellos 
nos devuelven la libertad, respetemos sus vidas ; y de- 
jemos la venganza á la justicia de Dios ! 

Amparadas por los Cazadores que nos parecieron 
ángeles de la tierra, llegamos á un convento y como 
si nuestras fuerzas se hibiesen agotado en aquellos 
momentos, no pudimos subir solas las escaleras. Sen- 
tada en una butaca me condujeron dos soldados, me 
dieron ropa seca, un par de calcetines y unos zapatos 
de fraile. 

Me llevaron una taza de caldo y un par de huevos 
pasados por agua, pero mi estómago nada podía resis- 
tir y arrojaba todo lo que tomaba. 
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Mientras preparaban coches para que continuáse- 
mios nuestro viaje á San Fernando de la Unión, me 
acosté un rato en una cama del convento y Elena, una 
de las criadas de la viuda de Lette, que se ha quedado 
tonta, la pobrecilla, de resultas de la hecatombe que 
experimentamos, y de la cual formó parte activa, puso 
bálsamo en mis heridas, que aunque leves, me mo- 
lestaban mucho, e impedía la del cuello que volviese 
la cabeza yo sola. 



XX 



Al siguiente día continuamos nuestro viaje á 
San Fernando de la Unión, la viuda de Lette, su 
hija Antonia, sus criadas y yo. 

La tropa española nos escoltaba, pero jemas he 
experimentado tanto horror como entonces; cada 
vez que veía un grupo de indios en nuestro camino, 
temblaba de miedo, y me ponía sumamente ner- 
viosa. 

Llegamos por fin al pueblo y al entrar en la casa 
de la viuda de Lette, sus familiares y la gente del 
país que la esperaban, comenzaron á dar gritos sal- 
vajes de condolencia, y cuando llegó, la Colonia es- 
pañola á darle el pésame, yo le supliqué que nue sa- 
cara de allí y me llevaran donde hubiera caras eu- 
ropeas. 

Enterados de mi reciente desgracia todos se in- 
teresaron por mí y procuraron iconsolarme en lo 
posible. 
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Las provisiones de boca se iban acabando, pues 
solo tomábamos un rancho de arroz, con muy poca 
carne y café claro. 

Estábamos completamente sitiados en el Gobier- 
no, pues al entrar los insurrectos en el pueblo, se 
parapetó el Capitán Ortega en dicho edificio con 
unos cien hombres, y el Capitán Herrera en el Con- 
vento, con menos fuerza aún. 

En esta situación permanecimos unos cuatro me- 
ses, atacándonos todos los días, pero sin poder apo- 
derarse de las dos fortalezas, hasta que por último 
nos declararon la guerra sin cuartel. 

Los americanos se habían posesionado de Mani- 
la, después del "simulacro naval de Cavite", donde 
sucumbió impotente la escuadra española; los insu- 
rrectos tenían armas, municiones y víveres en gran 
abundancia, porque acababa de racionarlos la for- 
midable escuadra americana, y hacían una guerra te- 
naz y desigual a aquel puñado de héroes que titáni- 
camente se defendían tras las frágiles paredes de la 
Casa Gobierno. 

Diariamente veíamos enterrar en el patio de la 
casa, quince ó veinte cadáveres, bajas que desde 
fuera nos hacían, y solo esperábamos que nos tocase 
nuestro turno, sin escuchar una protesta, pues las 
mujeres y los ancianos, en fin, todos, estaban dia- 
puestos á morir, antes que capitular con el enemigo. 

Los españoles se batían heroicamente, con un 
enemigo inmensamente mayor, y protegido por los 
americanos, tan protegido, que tenían cañones, di- 
namita y toda clase de armas de fuego. 



FILIPINAS (ISLA DE LUZON) 
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El Sr. Francisco Campos, se dirigió á casa de 
una mestiza española, que residía en San Fernando 
de la Unión, cuya señora era viuda de un Coronel, 
y le manifestó mi pretensión ; á lo cual accedió y me 
ofreció su casa inconditionalmente. 

Me despedí de la familia de Lette y me marché 
con mi generosa protectora; la que como he dicho, 
era mestiza española, de regular edad, de buena es- 
tatura y sumamente simpática; tenía tres hijos: un 
varón que era telegrafista en aquella localidad, y 
dos hembras una casada, que residía en España con 
su esposo y la más pequeña que vivía con ella en Fi- 
lipinas. 

Eecibióme aquella familia con límucho cariño, 
cuando yo llegué herida y magullada, y Emilia, la 
hija de la viuda que en aquellos momentos me pro- 
tegía me facilitó ropa suya, con muy buena vo- 
luntad. 

Le referí á grandes rasgos lo que me había suce- 
dido y tanto ella, como su mamá y su hermano, 
muy compadecidos de mi desgracia, me ofrecieron 
no abandonarme, y que harían por mí todo el bien 
posible. 

Aquella noche se temía en el pueblo que entra- 
sen en él los insurrectos, había un pánico atroz, y 
nos reconcentramos en la Casa de Gobierno, que 
era el mejor edificio de San Fernando de la Unión. 

No ocurrió novedad, pero temiendo que llegasen 
de un momento á otro, todas las noches, íbamos á 
dormir al Gobierno. 

Poco á poco fui recuperando las fuerzas, pues 
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ni siquiera podía andar sola, y D. Francisco Cam- 
pos, que estaba de Administrador allí, me decía: — 
No hay cuidado los insurrectos no entrarán en el 
pueblo, hasta que usted pueda corre?. 

Por las tardes, nos íbamos hasta la orilla de la 
playa, y al regresar, subía yo al tílburi del hijo del 
Médico de Nueva Ecija, que estaba en San Ferhando. 

Entre la Colonia española me hicieron una sus- 
cripción, y solo en el pueblo de San Fernando me 

recolectaron 351 pesos, de cuyo dinero, D 

B. , me dijo que le cambiase un billete de 

cincuenta pesos; le di el «cambio, pero ella no me 
entregó el biJlete, y el resto del dinero, quedó en 
poder de Campos, hasta la víspera de mi partida de 
San Fernando. 

D B no quería cobrarme nada por 

la manutención y los cuidados, decía que lo hacía 
por caridad, y que estaba dispuesta á no abando- 
narme. — " Usted correrá la suerte de mis hijos, y no 
la dejaremos en su desgracia. 

" Tengo un sobrino muy rico, procuraremos que 
él sea el padrino de la criatura que va usted á te- 
ner y comió es casado y no tiene hijos, estoy segura 
que constituirá el porvenir de su ahijado. 

Así las cosas, transcurrió el tiempo y cuando re- 
cuperé la salud y quise marcharme, me fué imposi- 
ble, porque penetraron los insurrectos en el pueblo 
y lo incendieron. 

Nos refugiamos en la Casa de Gobierno, y allí 
permanecimos sitiados por los filipinos, unos cuan- 
tos meses. 
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2 así pagaba los sacrificios de sus heroicos defenso- 
res! 

¡Aquellas originales é inhumanitarias tumbas, 
no serán regadas por las lágrimas de una amantísi- 
ma madre, ni visitadas por ningún ser querido, por 
ser ignoradas! 

¡ En cambio, las espumosas olas del gran océano, 
cubrirán con su flujo y reflujo á aquellos abandona- 
dos cuerpos, y en noches tempestuosas, con sus chi- 
rridos bramidos, á la deslumbradora luz del rayo, 
arrastrarán los restos de seres queridos, para sepul- 
tarlos en el insondable fondo de sus aguas ! 

Dándonos la Naturaleza una prueba de ser más 
consecuente con sus hijos, que las naciones. 



El Administrador de Hacienda, Francisco Cam- 
pos, me entregó el resto del dinero, bajo recibo, y 
recuperé los baúles que dejamos en Dagupán. 

Descansamos unos días, pero como Manuel Ti- 
no quería continuar su campaña, tomando los pue- 
blos que aún no tenían en su poder, determinó se- 
guir la marcha, y D B en compañía 

de sus hijos y yo le seguimos, por salvar nuestras 
honras y nuestras vidas, pues aunque se d¿cía que 
perdonaban vida y respetaban haciendas, en poder 
de los indígenas no había seguridad perso- 
nal estando ausentes los jefes y teniendo ellos de- 
lirio por las blancas, pues hasta comen gatos blan- 
cos, creyendo que así sus hijos serán blancos. 
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La provincia de la Unión está situada al N. de 
Manila. 

Sus límites son por el N. con la provincia de llo- 
cos Sur, por el E. las Comandancias de Lepanto y 
Banget, dependiente esta última de la Subdelega- 
cien # de Hacienda de esta provincia; al S. la provin- 
cia de Pangasinan y al O. el mar de la China. 

La cabecera es San Fernando de la Unión, tea- 
tro de nuestras desventuras, y hay que pasar por 
las provincias de Bulacán, Pampanga, Tarlac y 
Pangasinan. 

Los temblores de tierra, "baguios" (ciclones) y 
temporales, se dejan sentir muy poco, pues son 
escasas las oscilaciones barométricas. Sin embargo, 
no deja de producir molestias y horror. 

En comlpañía del General en Jefe Manuel Tino y 

sus gentes, nos pusimos en camino D B 

siempre cariñosa, con sus hijos y yo. 

El viaje es molesto á pesar de hacerlo con como- 
didad, porque hay que atravesar muchos ríos, y es- 
tos se cruzan en balsas, que es una especie de estera 
tirada por hombres de color cobrizo, que van con el 
traje de la naturaleza, luciendo sus hercúleas for- 
mas y algunos suelen ponerse un lienzo a la cintura. 

Son bastanae feos, pero nadan muy bien y guar- 
dan el equilibrio por el mar como si fueran por tierra. 

También hay para cruzar los ríos "baratos", 
"barangay" y otras clases de barquichuelos, deno- 
minados con nombres del país. 
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Los ríos más principales son: el Ma japón, el río 
grande de Cebugo; el de Lapo; el de Bantanay, el 
río Abra, procedente de la provincia del mismo 
nombre ; pasa de aquella a esta por el sitio conocido 
por la Bocana, entre los montes llamados Gambang 
y Cusing; el río Casilagán; el de Santa María que 
es inmenso é imponenete, recuerdo que lo atrave- 
samos en balsa, y á pesar de marchar serenos á la 
orilla, á mí me parecía que aquellos hombres iban 
á perder el equilibrio y nos íbamos á sumergir en 
el agua. 

Después pasamos por los ríos conocidos por los 
nombres de Besang y Colrusing, el de Candon, que 
también es bastante grande y el gran río de Ambu- 
rayán, que pasa del distrito de Lepanto, cuya pro- 
vincia lo separa de la Unión. 

En cada pueblo que pasábamos, nos dirigíamos 
á los Conventos, por ser los edificios mejor cons- 
truidos; allí nos esperaban con la mesa puesta, nos 
obsequiaban, porque íbamos con Tino, nos recibían 
con música y por las noches daban "bailujan" 
(bailes). Es decir, fiestas de confianza á las cuales 
me veía obligada por las circunstancias á asistir, 
después de la trágica muferte de mi marido espe- 
rando de un momento á otro dar á luz. 

Nos detuvimos algunos días en Candon. 

Allí estaba el Comandante Herrero, del ejército 
español, muy obsequiado, pues dicho pueblo le es- 
taba agradecido por sus buenos servicios y le hicie- 
ron valiosos presentes. 
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Conocí á un indio que hablaba muy bien el cas- 
tellano, llamado Leonardo Darío, era de los más 
ilustrados de Candón, por conducto suyo mandé á 
lavar un poco de ropa que me hacía gran falta 
para continuar siquiera limpia la expedición, y me 
hicieron una pequeña suscripción entre los natura- 
les del país. 

Leonardo Darío me ofreció la casa de su familia 
y com'o Manuel Tino determinó continuar el viaje 
hacia Vigán, repentinamente, no quise dejar la ro- 
pa en Candón. 

Recordé á D B el billete de cin- 
cuenta pesos y me dijo que en Vigán me lo entre- 
garía. 

Quédeme, pues, en Candón, pero allí tuve la con- 
trariedad de no entender el dialecto y pasé mil apu- 
ros para hacerme comprender. 

Aquella gente sencilla y buena hacían cuantos 
esfuerzos podían por complacerme; todos los días 
procuraban para mí "sabá" y "ció" (plátanos y 
huevos) ; por las noches rezaban el rosario y al ama- 
necer entonaban sus himnos de alabanza al Creador. 

Sentía infinito no entender su dialecto y Leonar- 
do me decía que á ellos les pasaba lo mismo y que 
deseaban que yo permaneciese con su familia has- 
ta mi alumbramiento, para poder asistirme y faci- 
litarme los cuidados necesarios. 

Para los indios nuestras comidas son extraordi- 
narias, pues están acostumbrados á la "morisque- 
ta" ó "cañen", que es arroz blanco sin manteca ni 
sal; pescan su provisión, que secan al sol, y aquel 
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pescado seco , sin jugo ni sabor, que llaman "tina- 
pá", es su alimento preferido. 

El café que se bebe en Filipinas es de muy bue- 
na calidad, allí se cosecha; el grano se tuesta en la 
misma casa; acabado de tostar se muele y se hace 
un café delicioso. 

Anualmente se exportan enormes cantidades 
de café que producen las orillas de la gran laguna 
de Lanao. Los habitantes de dicha laguna son me- 
ros rebeldes que ningún trato sostienen con el Go- 
bierno. El café que recolectan lo ceden á otros mo- 
ros próximos á ellos, quienes á su vez lo van cam- 
biando por telas y efectos á otros de su misma ra- 
za, hasta llegar á la bahía donde ya los -chinos se 
apoderan de él, en cambio también de géneros, y 
cuidan de llevarlo a la cabecera para embarcarlo 
después con dirección á Manila. 
, No pude marcharme de Candón tan pronto co- 
mo deseaba por las torrenciales lluvias; el río San- 
ta, estaba crecido y no se podía pasar. 

Mucho sintió aquella buena gente mi partida, 
pero anhelaba llegar á Vigán para recuperar los 

cincuenta pesos que tenía en su poder D B 

y aprovechando la oportunidad de ir á Vigán un 
sobrino de Tino al frente de una columna me incor- 
poré á ellos y en esa forma escoltada, salí de Can- 
dón. 

No quiero describir detalladamente las contra- 
riedades de la guerra, por no ser cansada; pero 
continuamos nuestra marcha, quedándonos, á reta- 
guardia cuando nos acercábamos á algún pueblo 
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que estaba en poder de las tropas españolas, y escu- 
chando las detonaciones permenecíamos á distancia 
hasta que cesaban los tiros y se escuchaban los gri- 
tos de victoria. 

Por fin, después de algunos malos ratos llegamos 
á Vigán, donde tuvimos la sorpresa de no entrar 
luchando, porque la Colonia Española al saber que 
se acercaban los insurrectos huyeron vergonzosa- 
mente. 

Dicho comportamiento extrañó mucho á Tino, 
que tomaba enérgicas precauciones, creyendo que 
tenía que habérselas con enemigo difícil de vencer. 

Vigán es la cabecera de Hocos Sur. 

Esta bonita ciudad es un segundo Manila; tiene 
un gran taller de carrocería á una altura bastante 
considerable; invirtiendo por término medio, unos 
setenta y cinco operarios diariamente. 

Dicho establecimiento construye carruajes de to- 
das clases y precios, dando la expresada fabrica- 
ción resultados satisfactorios. 

Todos los pueblos de la provincia, tienen señala- 
do un día de la semana para el mercado y en ellos 
la venta se reduce á legumbres, frutas del país, "ca- 
mote" .(moniato), cocos, azúcar, panochas, "pa- 
lay" (arroz con la cascara), tejidos de seda y de 
algodón, hechos en la provincia, objetos de cerámi- 
ca, tejidos de China y diversas producciones agrí- 
colas de la provincia. 

Vigán produce para su consumo "bagén" (pes 
cado seco), aceite y aguardiente de coco. 
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Las comunicaciones^ dejan bastante que desear, 
á pesar de ser las mejores del archipiélago en tiem- 
po normal, pues en los cuatro siglos de dominación 
española, jamás el Gobierno se preocupó en cons- 
truir carreteras, sino malos caminos vecinales, que 
costaban al Estado más que lineas férreas y que 
en el tiempo de las aguas se convertían en verdade- 
ros pantanos, que únicamente en " carabao* ' se po- 
dían atravesar; y no hay que hablar en tiempo de 
guerra, pues ni la correspondencia se recibía y es- 
tábanlos incomunicados con Manila. Sin ferrocarril 
para que nos condujera, ni barcos á nuestra dispo- 
sición. 

Los prisioneros de guerra no tenían derecho 
de salir de la provincia mientras durase aquella 
aflictiva situación. 

xxn 



Después que llegué á Vigán, procuré incorpo- 
rarme á la familia que me protegió en San Fernan- 
do de la Unión, deseando recuperar los cincuenta 
pesos que tenía la señora en su poder para conti- 
nuar mi viaje á Manila y una vez allí hacer gestio- 
nes para regresar á España. 

Ella siguió como siempre, dándome plazos y más 
plazos, pero no me devolvió el dinero. 

Tres veces pretendí escapar de Vigán, auxiliada 
por mi caritativa protectora, donde continuaba pri- 
sionera de los tagalos, pero con tan mala suerte, que 
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una vez se marchó el barco, donde pretendía esca- 
par ; otra me caí de un carretón y la tercera, me sor- 
prendió un ciclón en el camino, y tuve que regresar 
á Vigán. 

Como estaba próxima á dar á luz, y me parecía 
que iba á perder la vida, quise tomar mis precau- 
ciones, por si la criatura sobrevivía, y dirigiéndome 
á mi protectora la dije: 

— De un momento á otro, espero la llegada al 
mundo del ser que llevo en las entrañas, y como he 
sufrido tanto durante mi prisión, mis fuerzas físi- 
cas y mi padecimientos morales pueden influir en 
mi pobre naturaleza y sucumbir, dejando de un to- 
do huérfano al ángel que en tan triste circunstan- 
cias va á nacer. 

No sé lo que ocurrirá; pero quiero prepararme, 
como creo que debe hacerlo el que teme que se acer- 
ca su última hora, en pleno conocimiento. 

La mujer cuando se halla en este estado, tiene 
un pie en la sepultura y otro en la tierra, pues no 
se sabe cual será el resultado final. 

En caso que yo muera y viva la criatura, ¿me dá 
Vd. su palabra de hacer mi postrera voluntad? 

— No solo le doy mi palabra, sino que se lo juro, 
por mis hijos. 

— Gracias, señora, creo en su juramento y en 
estos críticos momentos en que tan mal me siento, 
quiero abrirle mi corazón. 

— Procure tranquilizarse y dígame lo que debo 
hacer. 
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— Pues bien : si ocurre un desenlace fatal y so- 
brevive el huérfano, se hará Vd. cargo de el, y cuan- 
do vaya á España, me hace el favor de entregárselo 
á la familia de mi difunto esposo, diciéndole : Estos 
son los restos de Alfonso y sus infortunados padres 
les envían este regalo, y les ruegan desde el otro 
mundo, que no lo abandonen jamás. Pero si Vd. vé 
que no reciben con cariño al niño, yo le ruego que 
no lo deje en Madrid, y que se haga cargo de él, 
pues para que tenga derecho á la criatura, será 
Vd. su madrina de bautizo, y esto le autorizará á 
velar siempre por el huérfano que viene al mundo. 

— Avelina, — me respondió llorando — puede es- 
tar tranquila y confiar en mí; si la familia de su 
marido es indiferente á su inmensa desgracia, y ha- 
ce caso omiso dq, las últimas palabras de Alfonso, 
que fueron recomendarles á ustedes, pocos momen- 
tos antes de morir, para que su familia velase por 
la viuda y por el huérfano, yo le repito : Aquí esta- 
mos nosotros, pues no tenemos tan malos sentimien- 
tos para abandonar al azar á una criatura desvali- 
da, y si pan comen mis hijos, pan comerá el huerfa- 
nito, y todos le querremos como si fuera de nuestra 
familia. 

Nos abrazamos y lloramos juntas. 

Quedé tranquila en lo que cabe, pensando en que 
no sería tan negro el porvenir del inocente fruto de 
mi amor. 

Auxiliada por ella, pretendí marchar á Manila; 
pero después del gasto hecho y de haber pasado las 
fatigas del mareo en un "barangay", especie de 
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bote pequeño, durante una noche, huyendo para no 
ser vistas y poder alcanzar el vapor que debía con- 
ducirnos á Manila, arrancó el barco antes de nues- 
tra llegada y tuvimos que retroceder, pasando la 
noche en un bosque, temblando de miedo ; nos refu- 
giamos en un "vagay", (bohío) horrorizadas entre 
tantas caras extrañas, hasta que al siguiente día re- 
gresamos á Vigán. 

En el trayecto de Pandan á Vigán, tuvimos que 
buscar un carretón para que nos condujeran, pues 
Á pié era imposible ir, no solo por lo lejos, sino por- 
que el camino era muy pedragoso é intransitable, á 
tal punto, que en uno de los baches me caí del ca- 
rretón al suelo, sufriendo una porción de contusio- 
nes, que por fortuna fueron leves, llegando por fin 
á Vigán, sin que nadie notase nuestra ausencia. 

XXIII 



Algunos días después nos sorprendió un fuerte 
temporal; asustada pasé aquella memorable noche, 
en la que creí que el techo volaría y la casa se nos 
caía encima. 

Es muy frecuente en aquel país en la " racha de 
los baguios", como llaman allí á la temporada de 
los ciclones, acostarse en su "bajay" (casa), gua- 
recido por el techo del mismo, y á media noche, 
presentarse un temporal de esos tan frecuentes y 
llevarse el tejado de la casa, que son de caña de 
bambú y de ñipa, quedando sus moradores á la in- 
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temperie, ó arrancar en muchos casos el "bajay" 
de sus cimientos. 

Estos acontecimientos influyeron en mi natura- 
leza y precipitaron mi alumbramiento. 

Manifesté á mi compañera lo que me pasaba, y 
ella inmediatamente mandó á buscar al doctor Mar- 
tin, que también estaba prisionero de los tagalos, y 
me asistió voluntariamente en tan críticos momen- 
tos, sin separarse de mi lado desde las siete de la 
mañana, hasta después de las nueve de la noche; 
pues fué un parto bastante laborioso y estuve á las 
puertas de la muerte. 

A las nueve de la noche, di á luz una niña, cosa 
que me parecía imposible después de tantos sufri- 
mientos. 

Apenas bañaron á la criatura, D B 

la acercó á mi lecho y me dijo : 

— ¡ Es una niña ; ahogúela Vd ! 

Esto lo decía, porque yo prefería un varón, y 
como he sido tan desgraciada, un día hablando con 
referencia á la mujer, exclamé: 

— Si llego á tener una hija, la ahogo al nacer. 

La llevaron á la sala para que todos la vieran, 
y la chiquilla con los ojos muy abiertos se fijaba en 
la luz sin extrañar el nuevo mundo que se abría pa- 
ra ella. 

I Qué tristeza besar por vez primera un hijo que 
no ha podido conocer á su padre! 

Cuánto lloré; el doctor Martin procuraba con- 
solarme, y recuerdo me animaba contando con la 
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buena acogida, que después de mi desgracia, ten- 
dría con la familia de Alfonso : 

— La trágica muerte de su esposo es de las que 
jamás se olvidan, me decía, y las postreras reco- 
mendaciones de un ser querido, son sagradas. Si 
■es cierto que amaban á su Alfonso, como á un hijo, 
¿qué no harán venerando su memoria, por su viu- 
da y este angelito huérfano de padre al nacer? 

Eso será motivo de simpatía para ellos y se ne- 
cesitaría tener un corazón de roca, para abandonar- 
la en tan tristes circunstancias. 

— ¡Ay, doctor! He sufrido tantas decepciones de 
familia, que no me forjo ilusiones, y si se portan 
bien con nosotras, semejante generosidad me sor- 
prenderá; Alfonso, participaba de las ideas de us- 
ted, y precisamente la vísepra de nuestra boda, har 
blamos de eso; pero yo desconfío y siento que lle- 
gue ese momento de prueba. 

Todo entusiasmo es pasajero, verán en nosotras 
una carga y no querrán aceptarla por lo mismo que 
no tienen obligación, sino un deber moral que 
se estrellará ante la conveniencia material. 

— No sea tan pesimista, lleva un ángel y ese án- 
gel le abrirá las puertas de la tranquilidad que tan- 
to necesita. 

— Este recuerdo de mi querido Alfonso, me ser- 
virá de consuelo, y por él me sacrificaré siempre 
que sea necesario. 

No son huérfanos los hijos que tienen madre, y 
si mi destino fatal continúa como hasta aquí, doc- 
tor, y la Providencia, como usted dice, me ayuda á 
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salir victoriosa de esta difícil situación y vuelvo á Es- 
paña si no encuentro la benévola acogida en la fami- 
lia de Alfonso, que Vd. me pronostica y que será lo 
más probable, haré gestiones por regresar á Cuba, mi 
país natal, y allí haciendo caso omiso de los lazos 
de la sangre, porque sé por triste experiencia que 
estos aflojan en los más críticos momentos, cuando 
precisamente debieran de ser más fuertes; buscaré 
trabajo en el periodismo y tengo la evidencia, la 
convicción moral, que lo encontraré allí, y podré 
vivir de mi trabajo intelectual y sostener á mi ino- • 
cente hija. 

— De nada de eso tendrá usted necesidad, pobre 
mujer, porque las últimas palabras de un ser que 
ya no existe, son respetadas y sagradas; ¿sabe la fa- 
milia de Alfonso lo ocurrido ? 

— Sí, doctor; todo se lo he escrito oportunamen- 
te, y le recomendé tamibién el ser que venía al 
mundo, por temor de morir en los críticos instantes 
del alumbramiento. 

— Muy bien hecho; pero no se atormente más 
con esas ideas ; la desgracia crea simpatías, tendrán 
compasión de usted y no la abandonarán jamás, 
pues se necesitaría tener un corazón de fiera para 
exponer á ese angelito á las visicitudes de un por- 
venir incierto. 

— No me forjo ilusiones, querido doctor. 

— iBah! Es usted pesimista, pero como más de 
lo que usted ha sufrido, no puede sufrir, ya verá 
como no carecerá de hogar y del cariño de la fami- 
lia, porque un ángel siempre se recibe con júbilo, y 
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más aún, un ángel tan interesante como el que usted 
llevará en brazos, esa monísima huerfanita que no 
conoció á su padre. 



Animada por la esperanza y consolada con las 
benévolas frases del doctor Martín, á los diez días 
próximamente de haber dado á luz, hice mi tercera 
tentativa de marcharme á Vigán, protegida y acom- 
pañada de D B y de sus hijos; pero 

antes de ayudarme á escapar la " caritativa protec- 
tora",, tuvo á bien recoger trescientos setenta pesos, 
que yo tenía en el fondo del baúl, producto de la 
suscripción que me hicieron en San Fernando de la 
Unión, y la botonadura de oro y brillantes, que en 
el mismo baúl conservaba, recuerdo del doctor Cal- 
derón, tío de Alfonso, el cual como ya he dicho, asis- 
tió á nuestra boda y le hizo ese regalo á mi difunto 
esposo en tan memorable día. 

Al saber que D B .. . tenía en su po- 
der las prendas y el dinero, me hizo poca gracia, 
por lo mismo que no me había devuelto los cincuen- 
ta pesos que le di en San Fernando, pero no creí 
que se quedaría con todo, sabiendo que me lo ha- 
bían dado por caridad y habiéndose ella mostrado 
tan generosa y desinteresada, pues nada quiso cobrar 
á la Colonia Española que me protegió en San Fer- 
nando, y se hacía la ofendida cuando le hablaban 
de eso. 

— Yo hago el bien, por el placer que al hacerlo 
míe proporciona mi conciencia; — me decía. — Llegó 
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usted magullada y herida á mi casa ; la asistí como 
una madre ; mi hija le dio su ropa, y le lavó la suya 
teñida de sangre, sin interés de ningún género, por 
que es usted desgraciada, y nuestra acción generosa 
y hospitalaria no tendría mérito si lucráramos con 
usted. 

Jamás espero la compensación cuando hago un 
bien; ya es usted de nuestra familia, y yo voy á 
hacer que regrese á España con un porvenir. 

Tengo un sobrino que es muy querido en Maca- 
beles, allí corre mucha plata, yo le hablaré, y en 
tomando él la iniciativa por indicación mía, ya verá 
usted, hija mía, como cambia su suerte. 

Mi sobrino es rico, no tiene hijos, es bueno y ge- 
neroso; lo podemos hacer padrino de la niña, y él 
asegurará el porvenir de su ahijada. 

— Es usted mi Providencia, en todo y por todo, 
— dije bendiciendo á mi protectora. 



Auxiliada por D B y sus hijos, 

subí á un "quites" (coche), con mi hija en brazos 
y en compañía de ellos, me dirigí á Pandan. 

En un carretón detrás iba nuestro equipaje. 

En Pandan nos refugiamos en casa de un indio 
pescador llamado Momoy, y allí permanecimos va- 
rios días, comiendo pescada fresco, camarones y lo 
que podía pescar en aquella playa. 

Tomábamos vino de "ñipa", que es un producto 
del país, pero malísimo; yo temía tomar agua enci- 
ma de aquellas frugales comidas. 
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Allí nos sorprendió otro "baguio". 

Dormíamos á estilo del país en "petate'" (una 
estera de palma), que es lo que constituye la cama 
de los indígenas, colocados sobre el suelo, y veía- 
mos toda clase de insectos, paseándose tranquila- 
mente de un lado á otro del "bajay", como Pedro 
por su casa. 

Me pasaba toda la noche rezando, para que nin- 
gún bicho de aquellos picara á mi hijita. 

Allí la pobrecita, envuelta en trapos, sobre mi 
regazo, descansaba y mamaba, pues tuve la suerte 
de poderla criar año y medio. 

i Por fin pasó un barco salvador! El vapor "Sa- 
turno"; D B sacó pasaje de tercera 

para todos, pero al enterarse el Capitán de á bordo, 
D. José Bueno, de cuanto yo había pasado, y los 
pocos días que hacía de haber dado á luz, me ce- 
dió un camarote de primera, me pasó al departa- 
mento de preferencia, puso un camarero á mi dispo- 
sición, me colmó de finas atenciones sin cobrarme 
nada extraordinario, y cuando salí del barco, á los 
tres días de navegación, me entregó cincuenta pesos 
y una docena de botellas de vino de Jerez. 

De los conventos de Manila me mandaron canas- 
tilla para mi hija, y tanto recolecté, que llegué á 
reunir setenta camisitas para bebé. 

El Casino Español de Manila me hizo una sus- 
cripción que llegó á la cantidad de doscientos cin- 
cuenta pesos, y todo fué á parar a D B 

hasta los últimos cincuenta pesos, pues en mi vida 
he visto explotar la desgracia más cínicamente, cu- 
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briéndose el rostro con el antifaz de la caridad, y 
si no hubiese sido por Tirso Camacho, un hombre de 
corazón que la Providencia puso en mi camino, ha- 
bría regresado sin un céntimo á España. 

Tirso Camacho, un abogado prestigioso que co- 
nocí en Manila, y que tenía antecedentes de D 

B fué el que en unión de Martínez Freyre, 

gestionó en Manila mis pagas de toca y se guardó 
aquel poco dinero, en obsequio mío, acción que agra- 
deceré eternamente, pues á no ser por él, hubiese 
tenido que pedir una limosna al llegar á España. 

— Avelina, — me dijo Camacho — a mí no me gus- 
ta guardar dinero ajeno, pero sé lo que á usted le 

pasa <3on D B y deseo salvar del 

alcance de su mano lo poco que le queda y que tan- 
ta falta le hará al llegar á Barcelona. 

— Gracias, Camacho; se lo agradezco á usted con 
toda mi alma. 

— Como nos embarcamos en el mismo vapor, y 
hacemos juntos la travesía, no le daré el dinero has- 
ta rendir el viaje, 

— Dios le pague Camacho, su noble comporta- 
miento para conmigo. 

— No hago más que cumplir con un deber, defen- 
diendo á un ser indefenso como usted y tan vil- 
mente explotado. 
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XXIV 

Llegamos á Manila después de haber estado cer- 
ca de un año prisionera, y fuimos á parar á la Ermi- 
ta, en casa de la familia de Valmore. 

La Ermita es el barrio más próximo á Manila 
por el Sur, pues lo separa solamente la muralla y 
el campo de la Sabana, donde la tropa hacía el ejer- 
cicio y que está contiguo al paseo de la Luneta. 

Es uno de los barrios más poblados por su situa- 
ción topográfica, pues se extiende á lo largo de la 
playa, y á su continuación se encuentra Malate, otro 
barrio muy habitado. 

Sus casas son "bajays" de caña de bambú y 
"ñipa", á excepción de algunas de tabla, y en ellas 
viven muchos europeos. 

Desde allí, comuniqué á Pedro Martínez Freyre 
mi llegada, y el nacimiento de mi hija. 

Fué á visitarme con su hijo Ramón, interesándo- 
se por mí en el Casino Español, y me dieron ciento 
•cincuenta pesos ; cobré por su conducto las dos pagas 
de toca que me correspondían por la muerte de Al- 
fonso, y comencé á gestionar mi pasaje para España. 

Mi cuñado Francisco Caos y Rebolleuo, es mari- 
no y oficial de la trasatlántica, y llegó á Filipinas en 
aquellos días, con el vapor "León XTTT", precisamen- 
te el barco en que yo hice mi viaje de Cuba á España. 

Paco Caos pretendió llevarse los restos de su 
hermano á la Península, pero los únicos restos de 
Alfonso, éramos nosotras, pues lo enterraron de ma- 
la manera, y la tropa española prendió fuego á San- 
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to Tomás, despistando en absoluto el lugar donde 
estaba enterrado su cadáver. 

Cuando mi cuñado fué á visitarme, le pregunté 
si quería ser el padrino de la hija de su hermano 
Alfonso, y me contestó que sí,pero que tenía que 
ser pronto, porque su barco salía á los pocos días. 

Entonces le hablamos al Padre Fernando, de la 
Orden de Recoletos, el cual se prestó á bautizar la 
niña, y le pusimos los nombres de Alfonsa Milagros 
de la Providencia. La ceremonia se celebró en la 
Catedral de Manila, el dos de Enero de 1899, y fué 
su padrino su tío Paco y la mestiza española que ex- 
plotó mi desgracia. 

Pretendí marcharme en el "León XTTT", acom- 
pañada de mi cuñado, pero me fué imposible, por- 
que no me concedieron pasaje. 

En la Ermita permanecimos hasta que amenaza- 
ron á la familia de Valmore con quemarles la casa, 
pues no había seguridad personal, por las vengan- 
zas de los americanos por un lado, y por otro, los an- 
tiguos rencores de los tagalos. 

Los incendios en los arrabales de Manila son 
muy frecuentes y originales; los malvados, los seres 
de institutos perversos é incendiarios, como todo 
criminal, son cobardes, y careciendo del suficiente 
valor para arrostrar personalmente el peligro á que 
se expone un incendiario al ser descubierto, se va- 
len de un "chongo" (mono), amarran á este domés- 
tico animal, que allí abunda muchísimo, una mecha 
eiu endida al rabo y lo sueltan. 
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El mono por instinto, al estar en libertad, trepa 
á los lugares más altos que encuentra, y en los po- 
blados se encaraman en los caballetes de los tejados 
de las casas, saltando de unos á otros. 

Como la "ñipa" que cubre los tejados, además 
de ser tan combustible como el guano, está muy 
reseca por el sol abrasador de aquel país, prende 
fuego al mías ligero contacto de la mecha " incendia- 
ria' ' de esos inofensivos mamíferos, que en muchas 
ocasiones mueren acribillados á balazos por la fuer- 
za pública al ser descubiertos. 

Con este original sistema de incendiar las casas, 
lo combustible que es el material que las componen, 
la escasez de agua y el no haber bomberos bien or- 
ganizados, pues prestan ese servicio los Regimientos 
de Infantería, se quemaban frecuentemente barrios 
enteros, ofreciendo fantásticos panoramas esas con- 
flagaciones de noche, pues á gran distancia se veían 
prolongadas hileras de candente fuego, dejando sin 
hogar y solo con lo puesto, á centenares de familias, 
pues allí es imposible localizar los fuegos. 

Nos trasladamos á Manila, y ya en el interior de 
las murallas estábamos más seguras; Tirso Cama- 
cho interesado por mi desgracia, fué mi salvador, 
pues no solo hizo vivas gestiones en obsequio mío, 
sino que defendió el poco dinero que me quedaba. 

XXV 

¡Qué diferencia más notable entre mi viaje de 
Barcelona á Filipinas, con mi esposo, y mi viaje de 
regreso, viuda y con una niña que amamantaba ! 
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Parecíame imposible volver á verme en alta mar, 
en camino de España, pues creía que en Filipinas 
perdería la existencia lo mismo que mi infortunado 
Alfonso. 

¡ Qué tristeza ! Después de haber partido en ple- 
na luna de miel, feliz y enamorada, tornar sin el 
objeto amado, sin fortuna ni hogar! 

¿Qué sería de nosotras? Estas ideas me preocu- 
paban más de lo que yo hubiese querido, y así como 
á la ida me fijaba en todo y me parecía el viaje en- 
cantador, al regresar prefería la soledad del camaro- 
te, concentrarme en mí misma y esrtrechar en mis 
brazos el inocente fruto de mi amor. 

Afortunadamente Tirso Camacho tornaba á Es- 
paña en el mismo vapor que yo, en el " Reina María 
Cristina", que es uno de los mejores de la trasatlán- 
tica, y durante la travesía me atendió mucho, pues 
á pesar de mis frecuentes viajes, siempre que estoy 
embarcada, voy bajo la influencia del mareo. 

Traíamos un pasaje muy escogido y bondado- 
so; el Comandante Cabanas que viajaba con su es- 
posa y su hijo, me facilitó á bordo un soldado lla- 
mado Vicente, para que durante el trayecto se hicie- 
se cargo de mi pequeña, y gracias á él, tuve ese des- 
canso en las terribles horas del mareo. 

Vicente cuidaba mucho á mi nenita; le lavaba 
los pañales, se los mudaba con tierna solicitud, y la 
manejaba con tanta habilidad, como si fuese una 
ñmjer. 

No quería admitirme ningún regalito, pero al 
llegar á Barcelona, le di una buena propina. 
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Contrastes del soldado español, conforme al 
frente del enemigo, se bate horas y más horas sin 
tomar alimento, sin descanso y muchas veces casi 
desnudo, con enemigo formidable, asalta trincheras 
ó entra á la bayoneta sin que nada le arredre y con 
el furor de una fiera. 

Así mismo, es amante y cariñoso con los hijos de 
sus Jefes y Oficiales, ó comparte su frugal y escasa 
ración con los pobres que pululan por las inmediacio- 
nes de los cuarteles ó campamentos, ó con perros que 
cuidan con la misma solicitud que si fueran seres 
humanos ; el soldado ha de tener alguien en quien 
depositar su cariño, ya sea niño, mendigo ó perro, 
y que le distraiga de la ruda y despótica vida del 
cuartel. 

Muchachos jóvenes, casi niños, los arrancan del 
cariñoso regazo de sus madres, donde están rodea- 
dos de solícitas atenciones y relativas comodidades, 
para someterlos de la noche á la mañana á la ruda 
é intransigente ordenanza, y á la absolutista subor- 
dinación, y esos corazones nobles y sanos, depositan 
sus afecciones en lo primero que hallan á su paso. 

Cuestión de raza, nobleza de sangre. 

Como mi ánimo no estaba para fijarme en nin- 
gún detalle interesante, brevemente terminaré la 
narración de mi regreso á España. 

Llevamos un viaje tranquilo, todos los combar- 
caños compadecían mi desgracia y me distinguían. 

Cuando pasamos por el canal de Suez, me hicie- 
ron una suscripción voluntariamente, y no tuvimos 
novedad á bordo, hasta que no llegamos al golfo de 
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León, que nos recibió como un verdadero León, 
pues por poco naufragamos. 

Nos sorprendió un ciclón en alta mar; un fuerte 
balance me tiró de un banco con mi hija en brazos, 
y á no ser por unos marineros que estaban cerca de 
nosotras, hubiese sido nuestra tumba el mar. 

Nos recojieron y encerraron en el camarote ; hu- 
bo algunos heridos y contusos, pero ninguno muerto. 

En mi camarote iba una joven recién casada, y 
en mis angustias le suplicaba de que en caso de que 
yo pereciese y se salvase mi hija, al llegar a Espa- 
ña, me hiciese el favor de entregar á mi angelito á 
la familia del doctor Calderón. 

Inés, que así se llamaba la joven, en aquellos crí- 
ticos momentos me lo prometió solemnemente, y yo 
más tranquila, procuré resignarme con mi suerte. 

Qué desconsolador es estar á merced de las olas 
y sin más amparo que la Providencia; sólo el que 
haya pasado por tan duro trance, puede compren- 
derlo. 

Sentíanse ayes de dolor, ruidos que nos hacían 
estremecer, y tanto por los ventanillos como por de- 
bajo, entraba el agua, creyendo sumergirnos. Por 
fin cesó la tormenta, y aunque con algún retraso en- 
tramos en Barcelona. 

La Cruz Roja prestó sus auxilios á los heridos, 
contusos y á los desgraciados, entre ellos yo, que 
con mi huerfanita, sin familia ni hogar no sabía qué 
determinar. 

Me llevaron con ellos y comenzaron á procurar- 
me hospedaje, pero yo recordé á la familia de don 



— 175 — 

Francisco Antrás que habitaba en la Ronda de San 
Pedro, y donde estuve de visita con Alfonso; les 
mandé á decir que regresaba de Filipinas, viuda y 
con una hija. 

Inmediatamente me dijeron que en su casa me 
esperaban, y me dirigí con Alfonsita en brazos, en 
busca del calor de la amistad y loa consuelos de la 
caridad. 

La familia de Antrás es un matrimonio que á 
pesar de haberse casado un martes, según los su- 
persticiosos, día de mal agüero, continúan siendo 
muy felices. 

Tienen varios hijos, todos muy bien educados y 
de muy buenos sentimientos. 

Se disfruta en aquel dulce hogar, una tranquili- 
dad envidiable. 

Por las noches, todos reunidos al rededor de la 
mesa de comer, el anfitrión lee los periódicos, sus 
hijos estudian; sus niñas bordan y su esposa presi- 
de llena de satisfacción. 

Enterados los deudos de mi Alfonso, por la fa- 
milia de Antrás, de mi llegada á Barcelona, telegra- 
fiaron diciendo que me esperaban en Madrid. 

Leyóme Frasquita, la hija mayor de Antrás, una 
carta, en la que la tía de Alfonso, le decía que de- 
seaba mi regreso, compadecía mis sufrimientos y 
que Dios le daría fuerza para acabar de criar á la 
hija que le llevaba. 

Aquellas frases consoladoras, fortalecieron mi 
espíritu abatido, mi futuro bienestar se lo debería 



— 176 — 

á la familia de Alfonso, que no solo habían sido 
unos padres para él y su hermano, sino que iban á 
ser para la viuda y la huérfana de su sobrino, una 
segunda Providencia. 

Tendríamos hogar, calor de afecto y mi hija no 
sería huérfana, en la verdadera extensión de la pa- 
labra, porque como hija de Alfonso, de aquel már- 
tir que tan desastrosamente murió en Filipinas, 
atenderían su postrera recomendación y no noa 
abandonarían jamás; pudiendo, pues, vivir con re- 
lativa tranquilidad, en medio de nuestra desgracia, 
y consagrar toda mi vida al cuidado de mi hija y 
á venerar el recuerdo de su padre. 

La Cruz Roja me pagó el tren de Barcelona á 
Madrid, y siento infinito no haberme dejado guiar 
por esa humanitaria asociación, pues no hubiese 
molestado á la familia de Antrás; al llegar á Ma- 
drid debí haberme instalado en mi antigua domici- 
lio de la calle de Puencarral, al lado de Sofía Ro- 
dríguez, de quien tan buenos recuerdos conservo, y 
no hubiese recibido decepciones de la familia de mi 
difunto esposo, y tal vez, autorizada por mi ruidosa 
desgracia, hubiese obtenido otra audiencia de la 
Reina y de la Infanta Isabel, que tan bondadosas 
fueron conmigo á mi llegada de Cuba, siendo yo 
soltera, y al volver de Filipinas, viuda de un fiel 
servidor y con una hija, tengo la plena seguridad 
que hubiesen aliviado mi situación y asegurado el 
porvenir de mi hija Alfonso Milagros de la Provi- 
dencia. 
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XXVI 



Otra vez en Madrid, hallándome triste, evocando 
mil recuerdos, recorría con el pensamiento la historia 
de mi vida, y veía rasgada para siempre la página 
más bella de mi corazón, por la implacable dureza de 
mi fatal destino. 

Con menos derecho que yo, otros hallan la felici- 
dad en la tierra, y disfrutan de ella año tras año, 
pero ¡ ay !, siendo mi vida un puro sacrificio, habiendo 
sufrido mucho desde la infancia, sólo un paréntesis 
color de rosa hubo para mí y se obscureció para no 
despejarse jamás! 

En la estación me esperaban el tío político de mi 
difunto esposo y mi cuñado Ramón; di jome el pri- 
mero que su esposa no había ido con él, por no afec- 
tarse demasiado, pues había sentido mucho la pérdi- 
da de Alfonso, al cual quería como un hijo. 

Llegamos á la casa; allí nos recibieron entre lá- 
grimas de dolor y frases de satisfacción, por nuestra 
presencia en Madrid, al cual regresé el 19 de Marzo, 
día de San José. 

Tenían á mi disposición una habitación pequeña, 
recién estucada y con luz eléctrica; en ella estaban 
los muebles de soltero del padre de mi hija, y sólo 
sentí que no me cediesen la habitación que él ocupó, 
por ser en la que yo había entrado á despojarme del 
traje nupcial el día de nuestras bodas. 

Sorprendiéronme con una cunita dorada y negra, 
para mi hijita, adornada de blanco y azuL 
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Grandes esfuerzos tuve que hacer para contener 
mis lágrimas; ellas estaban próximas á nublar mi 
vista, con sólo volver á Madrid. 

La apacible calma que se respiraba en aquel ho- 
gar, hallábase en armonía con el melancólico estado 
de mi espíritu. 

Los objetos queridos que habían pertenecido á mi 
Alfonso, hubiese deseado conservarlos como una pre- 
ciosa reliquia; todo me parecía sagrado y no me hu- 
biese deshecho por mi gusto de algo que hubiese sido 
suyo, aunque fuese de poquísimo valor. 

Contemplando su retrato me pasaba horas ente- 
ras, como si pudiese dar vida á la cartulina, y comuni- 
carle mis impresiones. 

Pasábame los días por los rincones, por no ver á 
nadie, y empleaba mi tiempo en llorar y rezar, pues 
hasta la hija de mi alma, con su majadería infantil, 
lejos de distraerme, me entristecía. 

Por lo demás, estaba relativamente tranquila, la 
familia me distinguía y colmaba de finas atenciones; 
no tenía gastos, muy buena mesa, ropa limpia, y una 
criadita que cuando salía, llevaba mi hijita en brazos. 

•Como yo estaba criando, la tía de Alfonso todas 
las noches tenía la atención de poner á la cabecera 
de mi cama un vaso de leche, para que lo tomase á 
media noche, y durante el día, no descuidaba mis 
alimentos. 

Por las tardes y algunas mañanas, me hacía salir 
á paseo con la niña y la criada, y á veces, nos remon- 
tábamos hasta la Moncloa, que es un paraje delicioso, 
á una legua de Madrid. 
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La Moncloa fué un lugar de recreo del Eeal pa- 
trimonio, parecido á la "Casa de Campo" y al "Par- 
do"; tiene magníficos jardines, tupidos y espesos bos- 
ques, lagunas, cascadas y parterres, y hoy pertenece 
al Municipio, pues en 1868 cuando el destronamiento 
de Isabel II, el 29 de Septiembre, se apoderó el pue- 
blo de Madrid, de este inmenso parque, y de la parte 
reservada, que la familia Real tenía en el Retiro; á 
la restauración de la monarquía, Alfonso XII, cedió 
esos bienes de la Casa Real, al Ayuntamiento de Ma- 
drid, y por consiguiente á su pueblo. 

La impresión de tristeza que experimenté, tanto 
en la Moncloa como en los demás paseos solitarios que 
frecuenté después de regresar á Madrid, sólo puede 
apreciarla el que se haya visto en un caso análogo. 

El espectáculo de la naturaleza me causaba una 
sensación melancólica; involuntariamente recordaba 
mi pasado feliz, y se llenaban de lágrimas mis ojos. 

¡ Qué encantador hubiese sido para mí, todo aque- 
llo, al no regresar viuda ! 

Recordaba cuando estuve enferma, que por pres- 
cripción facultativa iba á tomar el sol y gracias á los 
cuidados de mi pobre Alfonso, poco á poco fui resta- 
bleciéndome, hasta recuperar la salud. 

¡Qué diferencia! El estado de decaimiento moral 
me hacía vivir muriendo y obedeciendo como un au- 
tómata, el mecanismo de la vida. 

Los tíos de mi difunto esposo, llevaban doce ó 
catorce años de casados, y para ellos no ha tenido 
menguantes la luna de su amor ; pues á juzgar por lo 
que vi, en el corto tiempo que permanecí en aquel ho- 
gar feliz, allí imperaba la dicha conyugal. 
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No habían tenido hijos, pero como se amaban en- 
trañablemente, no los echaban de menos, y estaban 
más expeditos para gozar de todos los placeres. 

Pura, tiene un carácter violento, pero es muy 
hermosa, y su esposo por no darle un disgusto era 
capaz, hasta de cometer una injusticia. 

La reina del hogar hacía y deshacía, él todo lo 
aprobaba en su ciega adoración, y permanecía neu- 
tral, hasta en los asuntos más trascendentales. 



A los pocos días de haber regresado á Madrid, 
me dijo Pura : — Avelina, acabo de traer á mi mamá 
de Pinto; vaya á recibirla, déle un abrazo, y si le 
dice alguna cosa desagradable, sopórtela con pacien- 
cia, porque es abuela de Alfonso y la pobre anciana 
cree que usted ha tenido la culpa de la muerte de 
su nieto. 

Ante tan tremenda injusticia ni siquiera protesté; 
el verdadero dolor es mudo y profundo como el mar, 
y aún me quedaba apurar el cáliz de la amargura. 

Cuando nos dirigimos á comer, no me habló en la 
mesa y aquella noche al retirarme á mi habitación, 
lloré mucho ; no pude dormir, y permanecí pensando 
en que mis sufrimientos no habían terminado. 

En los días siguientes, se acrecentaron mis tortu- 
ras, porque la abuela continuaba rechazando á mi 
hija, y no me dirigía la palabra. 

Aqueiia situación en el estado de mi ánimo, era 
insostenible, pero la Providencia hizo que cambiara 
temporalmente, pues el día de su santo, le regalé un 
San José de cristal, y desde entonces fué más ama- 
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ble conmigo; pero mi situación en aquella casa era 
por demás violenta, y presentí que la tranquilidad 
mía estaba amenazada, presentimiento que se confirmó 
desgraciadamente. 

XXVII 

Como acontece siempre que regresamos de un lar- 
go viaje, y más aún, cuando éste lo hemos realizado 
después de una desgracia que por su intensidad ha 
llegado á ser del dominio público, tan pronto llegué 
á Madrid y se enteraron de mi residencia, las personas 
de mi amistad se apresuraron á visitarme para dar- 
me el pésame, cumpliendo como es natural, con ese 
deber de cortesía. 

Estas visitas no fueron del agrado de la familia 
de mi difunto esposo, á quienes no les gustaron estos 
cumplidos que tanto se agradecen en su oportunidad, 
cuando estamos bajo la influencia de un gran dolor, 
y en esa difícil situación de ánimo me hallaba ¡ triste 
de mí !, rodeada de personas extrañas que herían des- 
piadadamente mi amor propio, y aumentando mis 
sufrimientos. 

Si fuera á describir con todos sus detalles las es- 
cenas vulgares de carácter íntimo que se desarrolla- 
ron en casa .de mis protectores, necesitaría llenar mu- 
chas cuartillas para narrar sencillamente los hechos 
todos, como pasaron en aquella época memorable, en 
que estaba sumida en la mayor aflicción, por la pér- 
dida del ser querido, á quien debo la poca felicidad 
que experimenté en aquella tierra; pero no quiero 
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cansar al lector, tratando de asuntos que no tienen in- 
terés para él, y por lo tanto á grandes rasgos termi- 
naré mi narración. 

Hacía cerca de un mes que vivía con la familia 
de mi difunto esposo, cuando una tarde, sentí un fuer- 
te dolor en el pecho, que me impedía respirar. 

El matrimonio había salido de paseo como de cos- 
tumbre, y yo muy asustada me dirigí á la cocina con 
mi hijita en brazos y le pregunté á la cocinera si ella 
sabía algún remedio que me quitase aquel dolor, y me 
respondió : 

— Eso debe d 3 ser »un enfriamiento ; póngase una 
bayeta caliente y verá como se alivia enseguida. 

Así lo hice; fui por la bayeta, la calenté y me la 
coloqué en el pecho; di las gracias á Vicenta y le 
manifesté mi agradecimiento. 

— Es necesario — me dijo Vicenta — que ponga 
usted de su parte y procure distraerse, pues nada va 
á remediar con entregarse á la tristeza y su vida le 
hace falta á esa huerf anita que tiene en los brazos. 

Ya el señorito Alfonso no existe, y hay que resig- 
narse en todo y por todo con la voluntad de Dios. 

— Es verdad; — le respondí, — pero desde que 
me falta Alfonso, me parece que me falta todo, y nada 
me satisface. 

Pura y Calderón lo querían como á un hijo, lo han 
sentido mucho; pero se consuelan naturalmente, con 
el verdadero cariño que experimentan el uno por el 
otro, pero yo, carezco de afecciones, y este angelito es 
tan pequeñita, que no puede prestarme los consuelos 
que necesito. 




Avelina Correa y su hijita en Madrid, después de su prisión 
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¡Ay Vicenta, si viera usted cuánto sufro al pre- 
senciar la ventura ajena, cuando pienso en que perdí 
para siempre la felicidad ! 

Cada vez que veo un matrimonio, al parecer feliz, 
pienso en Alfonso, y se acentúa más mi desgracia y 
mí desesperación, al recordar el desastroso fin de mi 
marido, á los dos meses de casada, y me parece que me 
vuelvo loca. 

En Madrid me hallo libre de mi cautiverio, pienso 
constantemente en él, y hago comparaciones del pa- 
sado y del presente, con las cuales me atormento á 
todas horas, y por eso le repito, que nada me sa- 
tisface. 



No hablamos más, salí de la cocina ; di de mamar 
á mi hijita y me quedé, como siempre triste, me- 
ditando. 

Aquella noche cené mejor que otras veces, pues 
recuerdo que hizo Vicenta un pescado riquísimo en 
salsa verde, y aún no había terminado de comer, 
cuando me llamó Pura. 

Corrí presurosa, creyendo que sería para hacer- 
me algún obsequio, pues siempre me daba una copita 
de vino dulce, ó cualquiera otra cosa extraordinaria ; 
y cual no sería mi sorpresa, cuando la tía de Alfon- 
so me dijo: 

— Avelina, no estoy conforme con su comporta- 
miento; se pasa Vd. el día sin hablar con nadie, y 
cuando le parece, se vá á cuchichear á la cocina, á 
desacreditarnos con los criados. 
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— ; Señora ! — le interrumpí. 

— Lo sé todo; Vd. le ha dicho á Vicenta, que ni 
Calderón ni yo, le satisfacemos, por lo tanto busque 
Vd. una casa más alegre que la satisfaga. 

Anonadada quedé al escuchar tan inmerecidas 
frases, y por más que protesté, y hasta juré por la 
sagrada memoria de Alfonso, no me creyeron. 

— Será una mala interpretación de la criada: — = 
me atreví á decir. 

Entonces Pura llamó á Vicenta, interrogándole 
en mi presencia, y escuché lo que no esperaba, pues 
aquella malvada mujer exclamó; 

— Señorita, si Vd. es mal agradecida y no sabe 
apreciar los favores que le han hecho en esta casa ; 
yo no tengo la culpa. 

Aquí siguió una escena violenta, que no merece 
la pena referir, me insultó la bella esposa del doctor 
Calderón, y aunque intervino la abuela de mi di- 
funto esposo, y aquella noche no me manché de la 
casa, se me hizo la vida allí imposible. 

Mamá Dolores, como le decía Alfonso, me de- 
fendió de los cargos que me hacían, y la pobre ancia- 
na me dijo quien era el verdadero culpable, me 
aconsejó la prudencia, que ella lo arreglaría todo, 
que me tranquilizara, que procurase dormir y que 
me pusiera un poco de aceite en el pecho, por si la 
niña quería mamar, que no le hiciera daño. 

Cuando la abuela se marchó, lloré amargamente, 
pues me parecía que la Providencia me negaba sus. 
favores y que para mí no había justicia ni en el 
cielo, ni en la tierra. 
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¡Qué iba á ser de mí! ¿A dónde iría con aquella 
CTiaturita de tres meses, que no conoció á su padre 
y á quien apenas podía valerle su pobre madre, pues 
ésta tenía que luchar sola en el mundo, sin recursos, 
sin parientes y sin amigos. 

Verdad es que siempre he sido valiente para lu- 
char en la adversidad, pero en aquella ocasión, me 
sentía cobarde, al verme con una hija tan peque-, 
ñita. 

No quiero continuar contando vulgaridades, y 
es suficiente la suposición del lector que tenga cora- 
zón, para hacerse cargo de mi violenta y difícil si- 
tuación. 

Todo lo que yo hacía, lo criticaban, y la esposa 
de 'Calderón, me echaba en cara á cada momento el 
favor de haberme llevado á su casa, sólo por ser la 
viuda de Alfonso. 

Vicenta, que fué la que contribuyó á tan violen- 
to desenlace, era una mujer de poca instrucción y 
corta inteligencia. 

El pueblo bajo de Madrid, es uno de los más 
atrasados de España; constantemente vemos en las 
obras ^teatrales á esos originales tipos del pueblo de 
Madrid, que á veces ni hablar saben, y creemos 
que el autor se ha extralimitado en su crítica y ri- 
diculiza sin piedad á esas pobres gentes; pero no es 
así, todos los que conocemos de cerca á ese pueblo 
y hemos estudiado sus costumbres y su modo de vi- 
vir, estamos plenamente convencidos de que los es- 
critores del inagotable repertorio del teatro por ho- 
ras, no exageran al representar en escena á esos pro- 
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totipos tan originales, que desgraciadamente abun- 
dan en Madrid, para baldón de su patria. 

Madrid se divide en tres clases : la alta sociedad, 
en la que se encuentra la aristocracia, la banca, la 
política, las artes y las letras; la burocracia y el 
pueblo bajo; ese pueblo sin instrucción ni princi- 
pios, ese pueblo tan original, pues un setenta por 
ciento, no sabe leer ni escribir, y como todo pueblo 
atrasado, es adulador y servil. 

Vicenta estaba muy agradecida de las atencio- 
nes y favores, que la familia de Calderón dispensa- 
ban, tanto á ella como á su marido ; yo era una in- 
trusa en aquella casa; su escasa inteligencia le hizo 
interpretar completamente á la inversa la conversa- 
ción que con ella tuve aquella tarde, y con esa trans- 
giversión, halló una ocasión propicia para demos- 
trar á sus amos, su zalamera fidelidad, dando esto 
origen á la violenta escena, que no quiero calificar. 



Así cumplió la familia de Alfonso la postrera vo- 
luntad de aquel sobrino que tanto habían querido, 
abandonando en pleno Madrid á la viuda y á la 
huérfana del mártir, que sus últimas palabras y su 
postrer pensamiento, fueron para asegurar nuestro 
porvenir, al lado de los suyos. 

XXV111 

Después de aquella decepción tan terrible que 
experimenté en Madrid, determiné regresar á Cuba, 
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pero antes quise arreglar ciertos asuntos y procurar 
los medios para mi viaje. 

Necesitaba un poco de tiempo para comenzar 
mis gestiones y trasladé mi domicilio á casa de la 
familia de Almanza, que vivían en aquella época en 
la calle del Espíritu Santo. 

Hay que hacerse cargo de lo que sufrí en Filipi- 
nas y en Madrid, para comprender el estado de mi 
alma, triturada por mis desgracias y por las injus- 
ticias de la familia de mi difunto esposo. 

Necesitaba alguna compensación por lo mucho 
que había sufrido, y esa me la deparó la Providen- 
cia, en las de Almanza, pues al poco tiempo de vi- 
vir con ellas, llegaron á tomarle tanto cariño a mi 
hijita, que cada vez que entrábamos ó salíamos de 
aquella casa era una verdadera ovación, la que le 
hacían, tanto la madre, como sus hijos, ya asomándose 
al balcón para verla marchar, ya esperando en la es- 
calera su llegada. 

Para una madre no existe nada más halagador, 
que el afecto sincero que demuestran por sus hijos 
y para una pobre viuda sin familia ni fortuna, aque- 
llo érame tan grato, que me inspiraba la más sincera 
gratitud. 

Así las cosas, un día recibí una carta de la seño- 
ra de Antrás, á la cual ya conocéis porque fué 
quien galantemente me hospedó en su casa, en Bar- 
celona, cuando regresé de Filipinas. 

Esta señora, era íntima amiga de la tía de Al- 
fonso, y en la carta me aconsejaba que entregase 
mi hija á Pura, pues como ella con Calderón no ha- 
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bía tenido hijos, se volvería loca con tener como 
suya, á la huérfana de su sobrino: y que si yo la 
autorizaba, ella influiría para que recogiesen á la 
niña, y así quedar yo más libre para buscarme la 
vida, sin preocuparme por el angelito, ni exponerla 
á los riesgos del viaje. 

Me indigné ante semejante proposición, y con- 
testé á la señora de Antrás, que jamás me separaría 
de mi hija, que lejos de estorbarme, era mi único 
consuelo, y que con ella correría mi buena ó mala 
suerte; pareciéndome absurdo que una mujer que 
era madre, me hiciera semejante proposición sa- 
biendo que no tenía en el mundo más que aquel 
recuerdo de mi inolvidable Alfonso; mi compañe- 
rita de amarguras y mi único consuelo en la tierra. 

Que comprendía las ventajas de una posición 
desahogada y la estrechez que de momento le aguar- 
daba á mi lado, pero que no estaba dispuesta á rea- 
lizar tan tremendo sacrificio, que confiaba en la 
Providencia Divina, y quizás su padre desde ese 
mundo invisible, desde ese más allá, velaría por su 
hijita, y le facilitaría los medios para educarla y 
tenerla lo mismo que si hubiese estado á su lado. 



Algunos días después, vi por casualidad en la 
calle á Pedro Martínez Freyre y me acompañó hasta 
mi casa. 

Di jome que él también venía para Cuba, y que 
yo debía dejarle mi hija á Calderón y á Pura. 
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Me indigné nuevamente, y dije á Pedro, que en 
la Inclusa había muchos angelitos huérfanos de pa- 
dre y madre, á los cuales tan caritativos señores, 
harían un gran favor; pero no á mi hija, porque 
no son huérfanos los hijos que tienen madre. 

— Por otra parte, el indigno comportamiento de 
Pura, hace que no vaya la hija, donde no cabe la 
madre, y en el caso de que yo muera, la Providencia 
Divina, no abandona á sus criaturas. 

— En el mundo hay muchas sorpresas, y solo 
Dios sabe cual será el porvenir de esta niña cuyo 
nombre es sugestivo, como inspirado por el Ser Su- 
premo: Alfonsa Milagros de la Providencia se lla- 
ma, y confío en que su padre desde el cielo, y esa 
milagrosa Providencia que evoco, haga por ella, y 
en lo futuro sea tan feliz como su pobre madre ha 
sido desgraciada. 

— Es verdad, — me respondió — los decretos Divi- 
nos son impenetrables. 

Seguimos conversando de cosas indiferentes y 
nos despedimos para Cuba. 

XXIX 

Vivir siempre sufriendo, sin experimentar un mo- 
mento de placer en el alma, que destila amargura sin 
cesar, no es vivir, es vegetar en la indiferencia más 
absoluta. 

•Como estaba agobiada por mis penas, tenía que ha- 
cer un esfuerzo sobre mí misana, en obsequio de mi hi- 
jita y tratar de distraerme. 



— 190 — 

Para ese efecto, todas las tardes iba con mi hija 
y una niñera, á la plaza de Oriente, que es en la que 
se levanta magestuoso el alcázar de los Reyes, edificio 
considerado como una de las primeras maravillas del 
mundo. 

¡ Cuántas riquezas encierran aquellas paredes ! sólo 
me concretaré a decir que tiene aquel inmenso edificio 
siete mil habitaciones, en los dos pisos subterráneos y 
los que se elevan sobre el nivel del terreno, contándose 
desde el salón del Trono, que es maravilloso, el de Sa- 
batini, el de los Espejos y otros muchos, hasta el úl- 
timo cuarto de servicio. 

La guardia interior de Palacio la monta una sec- 
ción del Real Cuerpo de Alabarderos, que son hombres 
escogidos por su físico é historial militar, entre los 
sargentos del ejército, que en Alabarderos son solda- 
dos ; el comandante de este batallón ha de ser teniente 
general, y á ese tenor los demás jefes y oficiales, y 
guardan las puertas y escaleras de las habitaciones 
de la Real familia. 

La parte exterior es custodiada por un batallón 
de Infantería con bandera y música, una sección de 
Caballería y dos baterías de Artillería rodada de la 
guarnición de Madrid. 

Palacio está rodeado de grandes garitas de piedra 
de sillería para cobijar á los centinelas, en los casos 
de crecida lluvia ó nieve, ó que él rigor del calor per- 
suada al gobernador ó comandante a permitirlo en las 
horas que señalare, debiendo tener siempre abiertas 
las ventanas de las garitas. 

Dos de éstas son muy temidas por la guarnición 
de Madrid; la garita del Diablo, y la Punta de Dta- 
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enante, que están en los dos ángulos de la parte 
Norte de Palacio. 

Durante la crudeza del invierno se tienen que 
relevar sus centinelas cada diez minutos, en vez de las 
dos horas que marca la Ordenanza, porque no hay *er 
humano que resista un cuarto de hora sin morir he- 
lado. Algunos han muerto en esas garitas, por descui- 
do ó negligencia de los cabos de guardia. 



Procuré ver á la Reina y á la Infanta Isabel, pero 
no tuve esa suerte, á pesar del esfuerzo que por con- 
seguirlo hice esta vez. 

Tres instancias le dirigí á S. M. la Reina ; todo fué 
en vano, como si una mano oculta se empeñase que 
no lograse mi objeto. 

La última instancia pretendí entregársela perso- 
nalmente, y para ese efecto me dirigí un sábado á la 
iglesia del Buen Suceso, donde acostumbran á ir ese 
día de la semana, según antigua tradición, á rezar 
una salve, la familia Real. 

Cuando el coche regio se aproximó, procuré abrir- 
me paso entre la multitud, y con mi hijita en brazos 
me adelanté para poner en manos de S. M. la instan- 
cia, exponiéndome á ser arrollada por los caballos, y 
dos guardias de Orden Público me sujetaron é impi- 
dieron que entregase el pliego de papel que enrollado 
llevaba en la mano, creyendo sin duda que iba á 
atentar contra la vida de S. M. la Reina. 

Aquellos dos energúmenos me arrebataron la ins- 
tancia, me atropellaron y salí de allí llorando. 
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Permanecí en Madrid nueve meses más, después 
de haberme separado de la familia de Calderón, y 
como mi permanencia allí no tenía objeto, arreglé mi 
modesta viudedad, que me fué concedida por R. O., y 
por conducto de la viuda de Larduy, hablé al s^ñor 
Arazzó y al señor Bahamonde, director, entonces, de 
Clases Pasivas, y compadecidos de mi desgracia, me 
adelantaron las pagas atrasadas para que yo pudiese 
embarcarme para Cuba y aprovechar el medio pasaje 
gratis, que me había concedido el marqués de Comillas 
y que sólo podía servirme hasta el mes de Diciembre- 
de aquel año. 

Recibí una letra de doscientos pesos, saldo de un?, 
deuda que con mi primer esposo había contraído Sal- 
vador de Casaus y Leceta, coronel de Infantería de 
Marina, tío político de Alfonso, por la compra de la 
parte que le correspondía en la casa que poseían en 
San Fernando, los hermanos Alfonso y Paco Caos. 

En dicha casa había vivido mi irreprochable Al- 
fonso, y con objeto de conocerla y de forjarme una 
idea del lugar donde nació, quise regresar por Cádiz 
para de allí ir á San Fernando y realizar mis deseos. 

Mucho más fácil y menos costoso hubiese sido 
hacer el viaje por Coruña ó Santander, pero no quise 
desistir de mi firme propósito, y conocer la hermosa 
Andalucía, que es la tierra del arte. 

A pesar de los tristes recuerdos qu^ llevaba de 
Madrid, abandoné la villa y corte con pena ; pues me 
parecía que dejaba algo allí; j pobre de mí! era sólo 
el recuerdo de los días felices que con mi Alfonso pasé, 
cuando sólo soñaba en ser su esposa y consagrarle mi 
existencia. 
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Hice pues, mi viaje desde Madrid á Cádiz, con mi 
pequeñita, que apenas tenía un año; al aproximarme 
á Cádiz, inconsciente, me fijaba en las bellezas del 
paisaje. 

Altos minaretes, góticas torres, alicatados frisos, 
cúpulas muzárabes, columnas artísticas y tantas be- 
llezas arquitectónicas, imposibles de describir. 

A grandes rasgos me he propuesto hacer este li- 
gero bosquejo histórico, y no quiero ser difusa, ni cau- 
sar la atención de mis amables lectores. 

XXX 

Cádiz es una ciudad muy encantadora, á pesar de 
ser sus largas calles muy estrechas ; es conocida por la 
Tacita de plata. 

Desde la bahía, que es grandísima, se ven sus ca- 
sas blancas como el alabastro, con sus miradores de 
cristal transparente, sus balcones con tiestos de flores, 
dando á la tierra de "María Santísima' ' cierto aire 
de festividad y alegría. 

Tal parece que se eleva en medio de las aguas 
aquella tacita de plata, para ofrecer hospitalario al- 
bergue á los navegantes, que rendidos de fatigas y pri- 
vaciones llegan á sus pintorescas playas. 

Está rodeada por una histórica muralla construi- 
da por los árabes, y muy bien conservada, y se comu- 
nica por una lengua de tierra con La Línea, que es 
la divisoria de España y Gibraltar. 

Su comercio es rico por el gran tráfico de su 
puerto, y el contrabando que pasa por La Línea, á 
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pesar de la gran vigilancia de los Carabineros; pero 
son tan sagaces sus habitantes y la falta de campos de 
labranza y medios de ganarse el sustento, les han agu- 
zado de tal manera el entendimiento, para dedicarse 
al matute, ó contrabando, que hasta poseen perros 
contrabandistas. 

Yo creo que es la ciudad que tiene más perros,, 
pues en cada casa hay siete ú ocho. 

Estos inteligentes y nobles animales están perfec- 
tamente amaestrados; salen por la mañana de Cádiz, 
unos con sus dueños y otros solos ; cruzan La Línea y 
penetran en la plaza de Gibraltar. 

Allí les colocan en el lomo un aparato perfecta- 
mente adherido á su cuerpo, y en cuyo interior va 
encerrado el género del contrabando, ya sea tabaco, 
que es lo más general, ó relojes, ó tejidos de seda ó 
cualquier otra mercancía, y una vez cargado este fiel 
animal, sale huyendo como alma que lleva el diablo, 
en dirección á la casa de su amo. 

Al llegar á La Línea, que es una verdadera trocha, 
y de noche está perfectamente iluminada, se acuestan 
á distancia competente, para orientarse y esquivar la 
presencia de los Carabineros. 

Cuando están seguros que sus encarnizados ene- 
migos no los ven, emprenden otra vez su veloz carrera 
hasta llegar á su casa, donde las mujeres se encargan 
de descargarlos de su lucrativa carga, (pues hay perro 
que lleva hasta un quintal), y darles de comer. 

Pero al fin son animales, y muchas veces su pers- 
picacia sale fallida, y al verlos algún carabinero, se 
lían á tiro limpio con ellos; al oir el primer disparo 
se acuestan y van arrastrándose entre las yerbas y 
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maleza del campo, con gran precaución, para despis- 
tar a sus perseguidores. 

Cádiz, como todo país sin agricultura, es pobre, y 
se vive muy barato ; tiene muchas costumbres cubanas ; 
hay establecimientos que sólo se dedican á vender 
pescado frito con aceite, y por un medio, dan una 
gran cantidad de este artículo. 

A estas clases de establecimientos van todas las 
clases sociaíles, á comer la famosa pescadilla, y tomar 
la exquisita manzanilla de Sanlúcar. 

Es célebre también, por sus famosas Cortes de 
1815, las primaras que se constituyeron en España. 

El carácter de las andaluzas es sencillo y franco 
como el nuestro ; son por regla general muy hermosas, 
conservan el tipo de la mujer árabe, pues es donde 
más tiempo dominaron los moros; tienen ojos gran- 
des, negros y expresivos, esbeltos y flexibles talles, pies 
diminutos y una gracia especial al caminar. 

Cádiz ha dado á su patria grandes hombres, entre 
ellos el inmortal Emilio Castelar. 



Permanecí allí unos días esperando la salida del 
vapor "Ciudad de Cádiz" que había de conducirme 
á mi país. 

Me hospedé en casa de una familia muy amable, 
y nada me costó el pupilaje, porque Salvador de 
Casaus y Leceta, no consintió que abonase los gastos 
originados por nosotras, en recuerdo de su sobrino Al- 
fonso, cuya temprana muerte, le ocasionó verdadero 
sentimiento. 
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Fui á San Fernando por conocer la casa donde 
había nacido Alfonso. 

Había en dicha morada un gran establecimiento 
de calzado, pero fué tan amable la dueña de la casa, 
que dejó satisfacer mi deseo. 

Algunas lágrimas derramé en San Fernando, y la 
familia también, recordando á un hijo joven y guapo 
como Alfonso, que perdieron en un naufragio. 

Salvador de Casaus fué mi cicerone en San Fer- 
nando y Cádiz, me acompañó á hacer algunas com- 
pras, no consintiendo que yo las abonase. 

Me acompañó hasta á bordo y me recomendó efi- 
cazmente. 

El vapor "Ciudad de Cádiz" es uno de los bar- 
cos más bailarines de la Compañía Trasatlántica. 

La cabeza más firme se marea con su constante 
movimiento, y unido á esto, tuvimos un poco de mal 
tiempo al atravesar las Islas Azores, donde fuimos 
acometidos por fuertes lluvias y un viento tempes- 
tuoso. 

La mayoría de los días los pasé en el camarote, 
donde gracias á los cuidados de mis compañeras de 
camarote, que me hacían tomar algún alimento, y me 
cuidaban la niña, mientras yo estaba bajo la influen- 
cia del mareo, no lo pasé peor. 

¡ Qué lucha tan desigual es la del hombre, con los 
elementos! ¡Cómo se manifiesta nuestra pequenez, 
ante tanta grandeza ! 

Al viajar nos exponemos á todos los peligros, y la 
vida á bordo llega á ser cansada y fastidiosa, aunque 
viajemos con los objetos de nuestro cariño. 
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l Qué diferencia más notable entre el viaje á Fi- 
lipinas con mi esposo, en los primeros días de mi ma- 
trimonio, y el que hacía de regreso á Cuba, viuda y 
con una hija pequeñita! 

Cuántas tristes reflexiones á solas concebía, y qué 
amargura más indescriptible se apoderaba de mi alma, 
á pesar de que tenía unos combarcanos muy amables, y 
de quienes fui objeto de las más delicadas atenciones. 

En el " Ciudad de Cádiz" venían para Cuba Jus- 
tiniamo García Delgado y su bella «esposa Lolita Bravo, 
celebrada pianista cubana. 

Pasamos la Noche Buena á bordo y nos obsequia- 
ron eon una cena extraordinaria. Supe que hubo baile 
en el salón, y que éste duró hasta muy tarde, pero yo 
no estaba para fiestas; me acosté temprano con mi 
hijita, y reflexionando sobre los trágicos acontecimien- 
tos de mi vida, me quedé profundamente dormida. 



El día 31 de Diciembre de 1899, llegamos á la Ha- 
bana por la noche. 

j Qué alegría experimenté, cuando divisé la farola 
del Morro, después de algunos años de estar ausente 
de mi país ! 

Para comprender este sentimiento de amor patrio, 
basta con estar ausente varios ¡años del hogar donde 
nacimos. 

Parecióme que mi tierra me acariciaba, y que 
ayudada por mis parientes y compatriotas, iba á en- 
contrar en mi Cuba, la tranquilidad que me faltaba ; 
¡terribles sarcasmos del destino, porque ¡ay! nuevos 
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desengaños me aguardaban, y de carácter íntimo, que 
son los que más daño nos hacen ! 

El corazón humano es un órgano tan sumamente 
delicado, que presiente muchas veces sus desgraaias, 
pero siempre sorprenden su exquisita sensibilidad, las 
noticias desagradables que recibe. 

En las amargas realidades de la vida, nos conven- 
cemos del egoismo personal; por el cual se pisotean, 
hasta los más puros sentimientos. 

A los pocos días de llegar á la Habana, me eneon- 
tré sin los pocos recursos que traje de España, y con 
el corazón triturado por las nuevas decepciones que 
había recibido. 

Sorprendida mi buena fe, teniendo que contal con 
lo eventual para poder vivir y en plena desilusión, 
teniendo por compañero el dolor de las heridas re- 
cientes, originado por mi inexperiencia en todo y para 
todo. 

Tenía que dominar mis sentimientos, y continuar 
bajo la influencia de las circunstancias ; sin afectos y 
sin dinero, porque desde el 11 de Mayo del 98, parece 
que estaba decretado que había de perder todos los 
recursos que vinieran á mis manos, y toda esperanza 
de felicidad en la tierra. 

Me encontré como extranjera en mi propio país, 
teniendo que buscar trabajo para poder vivir, y sien- 
do inútiles mis esfuerzos, pues tal parecía que el cielo 
y la tierra se conjuraban contra mí, y que sólo la in- 
diferencia de los míos y las inconsecuencias de los ex- 
traños, era el premio de mis martirios. 
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XXXI 

¡Qué transformación hallé en mi país! 

Nuestras mujeres gozando de omnímoda libertad, 
paseando en bicicletas por las calles de la Habana. 

Los americanos interviniendo en todo; los cu- 
banos luchando aún por la independencia tan anhe- 
lada, y otros cobijados con la bandera de los Esta- 
dos Unidos, viviendo bajo la sombre de la inter- 
vención. 

Que desencanto sufrimos los cubanos que venía- 
mos á bordo, al divisar desde alta mar, en el Mo- 
rro, la sustitución de una bandera extranjera, por 
otra bandera también "extranjera". 

Nosotros no estábamos en pormenores y venía- 
mos ilusionados creyendo ver nuestro vistoso em- 
blema flotando sobre las fortalezas regadas con tan- 
ta sangre cubana; pero desgraciadamente no fué 
así; ¡ah! y decepción mayor recibimos al estar en 
tierra y enterarnos que los treinta años de encarni- 
zada lucha, habían sido estériles, pues nada había- 
mos ganado con el cambio. 

Céspedes, Agramonte, Martí, Maceo y tantos 
otros mártires de la libertad y la independencia cu- 
bana, que han empapado con su preciosa sangre 
nuestros campos para conseguir el ideal de este 
pueblo noble y generoso, sólo habían dejado á su 
desventurada patria, después de tantos sacrificios, 
una situación anómala y peligrosa! 

A los dos años y medio de intervención y sin ha- 
ber cumplido nuestros protectores, el sagrado com- 
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promiso contraído en París, surge la "Enmienda", 
la cual es rechazada con entereza y civismo por los 
verdaderos patriotas de la Convención Constituyen- 
te; pero los clamores en defensa de la mutilada pa- 
tria, no encuentran eco, entre sus compañeros y 
son vencidos en minoría, y la "Enmienda" fué ley. 

Entonces todos creímos que hubieran surgido 
mil enmiendas y mil leyes, y que el protocolo del 
tratado de París sería roído por el "comején yan- 
ke" en el Capitolio, y Cuba, nuestra querida Cuba 
permanecería sin reconstrucción y sin vida propia, 
y humeante en sus campos las «cenizas del devasta- 
dor incendio ; hasta que las víctimas de nuestras dos 
gloriosas guerras, demandasen justicia al Todo Po- 
deroso y la intervención "Divina" sustituyese á la 
intervención humana. 

Nuestro viejo caudillo, aquel venerable anciano á 
quien tanto debemos los cubanos, el victorioso Ge- 
neral Máximo Gómez, dijo en aquellos días de in- 
certidumbre, al delegado filipino que nos visitó, de 
paso para los Estados Unidos, que "creía que la 
" venturosa independencia arribaría antes á las 
" playas del archipiélago filipino, que á las playas 
"de Cuba." 

Y no era porque los hijos de la Oceanía sean 
más inteligentes é instruidos que los de Cuba, no 
por Dios; ahí está la imparcial historia, aún hoy 
después de haberse separado Cuba de España, exis- 
ten infinidad de cubanos de esclarecido talento, que 
figuran en la política, en la literatura, en las cien- 
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cias, en las artes y en el ejército de España, y en 
cambio, filipinos ninguno. 

Filipinas fué vendida por veinte millones de pe- 
sos á los Estados Unidos; Cuba fué abandonada 
para que nuestros protectores le organizaran un gO' 
bierno propio, y para sellar ese contrato ó pacto, se 
labró el tratado de París. 

Todos hemos desconfiado desde el principio, de 
la eficacia de ese tratado, hasta que llegó el 20 de 
Mayo de 1902, y nos convencimos una vez más de 
la nobleza del pueblo americano, al cumplir su for- 
mal promesa. 



El 20 de Mjbyo de 1902 será fecha memorable, 
que jamás se borrará del corazón de los cubanos, 
porque después de treinta años de pertinaz y desi- 
gual lucha, han visto por fin realizado el ideal de 
dos generaciones. 

La razón y la justicia habían triunfado, la estre- 
lla solitaria de nuestra bandera, la hemos visto bri- 
llar en el histórico Morro, como símbolo de dominio 
absoluto, y fué proclamada la independencia de 
Cuba en el mes de Mayo, lo mismo que en la Amé- 
rica del Sur; en la Argentina, Uruguay, Paraguay 
y Chile, que también se proclamaron independientes 
en Mayo. 

En Madrid se celebra mucho el 2 de Mayo, por 
la derrota del gran Nlapoleón en 1808, y noventa y 
cuatro años después vemos por fin nosotros coro- 
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nados de éxito loe martirios de nuestros gloriosos 
libertadores. 

Y ya que de libertadores hablo, no quiero pasar 
por alto un glorioso nombre de las libertades de Amé- 
rica, el del General San Martin. 

San Martin! ¡invicto General Argentino! cuyo 
nombre veneran los americanos del Sur, el cual con 
su reconocido valor y heroísmo, derroto al ejército 
español, que en honrosa retirada se batió desde las 
llanuras de la hoy República del Uruguay, hasta la 
encrespada cordillera de los Andes, en Chile, donde 
en Santiago y en Valparaíso se embarcó para España, 
cuando los Vi-Reyes de aquellas colonias españolas 
esperaban los refuerzos que el Rey de las Españas 
les anunció llevaba el General Riego. 

Pero éste, antes de ser infiel á sus ideas liberales, 
bajo un pretexto fútil, regresó á Cádiz, dando tiem- 
po á que se proclamasen independientes aquellos ex- 
tensos territorios. 

Cronistas militares de gran reputación, conside- 
ran más estratégico el paso de los Andes por el Ge- 
neral San Martin con el ejército libertador argen- 
tino, que el paso de Napoleón en los Alpes. San 
Martin citó fechas fijas y fueron exactas sus citas, 
y Napoleón no fijó tiempo. 



La prueba de que la libertad es el ideal del ser 
humano, la tenemos en que desde la infancia que- 
remos ser libres, no depender de nuestros padres y 
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maestros; en nuestra juventud es un continuo afán, 
y éste no se desvanece en nuestras almas, hasta que 
el corazón gastado por la influencia de los años y de 
los desengños se acobarda. 

Cuan dulce es no depender de nadie, y deber 
nuestro bienestar á nuestros propios esfuerzos, y 
cuan triste es la imposición social, que destruye 
nuestras aspiraciones y nuestras aptitudes. 

La tiranía y la opresión, es el retroceso de las 
naciones civilizadas; la filosofía y la libertad, es la 
vida de los pueblos y la salvación del espíritu huma- 
no, que razona y busca el modo de no destruir la 
emancipación intelectual, que es el origen de las re- 
voluciones. 

Nosotros también podemos felicitarnos, porque 
el 20 de Mayo, día de fiesta nacional, hemos visto 
engalanadas todas las calles y todos los hogares, sin 
distinción de raza, ni nacionalidad, y el pueblo de la 
Habana ha dado evidentes pruebas de su cultura, 
no desluciendo dichas fiestas con protestas inconve- 
nientes, pues hasta los intransigentes han celebrado 
con arcos, iluminaciones y banderas tricolor, la fies- 
ta que en honor de la República se hacía. 

Para que prevalezcan esos fraternales lazos 
de unión y concordia, es 1 necesario que se impongan 
los fueros de la sana razón en pos de un fin común, 
y que todos sin distinción de sexo ni edad, defenda- 
mos esa bandera, que por defenderla, murieron 
nuestros mártires de la revolución, empero si no rea- 
lizaron el triunfo personal, nos legaron sus ideas, y 
todos iban de acuerdo con esa teoría, semilla fecun- 
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da que tan propagada ha sido en nuestra tierra de 
bendición. 

Para mantener la entrañable unión, para que 
nuestra bandera no descienda jamás de los mástiles 
de nuestras fortalezas, para implantarnos otra, sím- 
bolo del dominio extranjero, es necesario que se pos- 
pongan las ambiciones personales, ante la conserva- 
ción de la patria, puesta en peligro en Agosto de 
1906, y que milagrosamente la hemos salvado con 
una segunda intervención, pero que no sucederá así, 
si por culpa de nuestros odios, de nuestros rencores, 
y sobre todo, por nuestras ambiciones personales, 
tienen que volver nuestros protectores á intervenir 
en nuestro régimen interior. 

Teníamos libertad y patria propia y no la supi- 
mos conservar; tengamos, pues, ahora cordura sufi- 
ciente para no preparar nuevas guerras y sembrar 
el odio y el rencor en nuestro pueblo ; unamos nues- 
tros esfuerzos, que nuestra misión sea de paz, para 
que veamos á nuestra patria feliz y floreciente, co- 
mo la vimos en el primer año de la implantación de 
la República. 

No juguemos con el fuego, que el fuego acaba 
por abrasar, al que con él juega. 
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EPILOGO 



Aquellos que han tenido la paciencia de leer mis 
impresiones íntimas, desde que salí de Cuba, mi tierra 
natal, hasta que regresé á ella, después de algunos 
años de ausencia; en los cuales estuve en España y 
Filipinas, dirán si he sido imparcial, pues he relatado 
los hechos sencillamente, dejando los comentarios 
para el inteligente y discreto lector. 

Al hablar de España, Cuba y Filipinas, mi espí- 
ritu justiciero no se ha detenido á juzgar, sino á na- 
rrar sencillamente los hechos, y á emitir mis ideas 
según mi criterio. 

Para no ser difusa en una obrita que no es de 
general interés, he procurado ser breve en mi relato, 
y me he extendido en descripciones de los países que 
he recorrido, diciendo el concepto que de ellos he for- 
mado ; pues ningún estudio da más provechosas ense- 
ñanzas que el que hacemos por necesidad, en las titá- 
nicas luchas por la existencia. 

Como escribo para mi hija, antes de finalizar estas 
páginas, voy á hacerle algunas observaciones, pues 
aunque es muy pequeñita, ya crecerá, y en la edad de 
la razón, desearía que se identificara con mi modo de 
sentir y de pensar. 

Fíjate, Alfonsa mía, en los sinceros consejos de tu 
pobre madre. 

Sé humilde como fué Jesucristo con sus tiranos 
opresores; que Dios te ayudará. Si encuentras en tu 
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camino, en ese montón anónimo que forma la colec- 
tividad universal, de esos seres vanidosos que se creen 
que valen mucho, y sólo les gusta figurar, usurpando 
los puestos ajenos, valiéndose de la preponderancia de 
su desahogada posición, déjalos pasar y- no te preo- 
cupes por ello. 

Los espíritus ensoberbecidos, llevan sobre sus ojos, 
la venda del orgullo, pero no pueden adquirir gran 
elevación, porque son falsos los honores que se les 
tributa, y los ídolos de barro, se caen por su propio 
peso. 

Como el porvenir es inesperado y está sujeto á los 
incesantes cambios de la existencia, si te ves algún 
día halagada por la prosperidad, no por eso despre- 
cies á los deheredados de la fortuna ; al contrario, dale 
la mano al caído, para que no descienda al abismo de 
ía perdición; si por el contrario, te reserva el destino 
una suerte adversa como la mía, confórmate con ella, 
y cuando no puedas tomar una determinación y poner 
coto á los abusos, que por tu modesta posición quieran 
cometer contigo, acepta esas pequeneces humanas con 
resignación cristiana, pues detrás de las injusticias de 
los hombres, está la Providencia velando por sus 
criaturas. 

Procura imitar el ejemplo de tu pobre madre, que 
tan combatida ha sido, en su trágica vida; y aunque 
pases inadvertida por el mundo, procura llevar un 
traje de percal, ganado con tu honroso trabajo, antes 
que vestir de seda y usar ricas joyas, de un modo 
indigno adquirido. 

Deseo que seas grande por tus méritos morales, y 
valiente, en la práctica de las virtudes. 
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Haz caso omiso de la adulación y de los elogios 
exagerados, y sólo aspires á la satisfacción de tu con- 
ciencia, si has cumplido tus deberes en la tierra. 

En el mundo todo se pasa, y nos acontece como 
cuando nos hallamos á bordo de un barco, donde van 
reunidos muchos viajeros y al llegar á puerto, cada 
cual se marcha por su lado. 

A unos les aguarda la gloria, después de una peli- 
grosa excursión, y á otros la miseria ó la muerte. 

En uno ú otro caso, como no se puede evitar lo ine- 
vitable, hay que tener filosofía para aceptar las cosas 
como vengan, no envaneciéndose por los triunfos, ni 
desesperarse por la derrota. 

i Cuan hermosa es la f é y cuan grande es la mi- 
sericordia de Dios! 

En las luchas titánicas de mi vida, jamás me han 
faltado el valor y la energía; por eso miro con tanta 
indiferencia todo lo que se relaciona con las penalida- 
des de la existencia terrenal. 

Nunca me ha faltado la resignación necesaria para 
soportar los más duros golpes del destino. 

Las pruebas por qué he tenido que pasar, han sido 
muy grandes, hija mía, sin embargo, aún confío y es- 
pero ; porque la esperanza nos halaga y nos acompaña 
desde que nacemos hasta que morimos. 



FIN 



This book should be returned to 
the Iiibrary on or before the. last'date 
stamped below. 

A fine of five cents a day is incurred 
by retaining it beyond the specified 
time. 

Fleas^Veturn promptly. 






v 



